Недетское лицо: как советское кино показывало правду о войне

кадр из фильма "Летняя поездка к морю"
Война — состояние противоестественное практически для любого человека. Жертвами её становятся все — от мала до велика. "ДП" подготовил подборку кинокартин о войне, центральными персонажами которых становились дети и подростки.

"Иваново детство" (1962). Режиссёр Андрей Тарковский

Про эту кинокартину написано и сказано уже столько, что и добавить что–либо трудно. Но и обойтись без неё в нашей подборке было бы неверно. Дебютная лента 30–летнего режиссёра Андрея Тарковского собрала достаточное количество наград, среди которых на почётном месте "Золотой лев" Венецианского кинофестиваля.
Экранизация повести Владимира Богомолова могла бы получиться совсем другой, если бы результат первой версии устроил руководство киностудии. Однако не устроил. И Тарковский вместе с другом и коллегой Андреем Кончаловским начал работу над новым вариантом сценария. Результат известен всем, кто хоть сколько–нибудь интересуется историей кинематографа вообще и советского кино в частности.
Чёрно–белый, полный запоминающихся визуальных метафор фильм о 12–летнем Иване (Николай Бурляев), чью жизнь разрушила война, и сегодня производит впечатление столь же сильное, что и 60 с лишним лет назад.

"Через кладбище" (1964). Режиссёр Виктор Туров

Осень 1942 года. На территории оккупированной Белоруссии партизаны готовят серию подрывов гитлеровских военных эшелонов. Однако запаса взрывчатки оказывается недостаточно, и в местную деревню к тамошнему механику Бугрееву (Владимир Емельянов) посылают юного Михася (Владимир Мартынов). На задание он отправляется вместе со старостой Сазоном Ивановичем (Владимир Белокуров), сотрудничающим с оккупантами по заданию партизан. Пункта назначения герои достигают, но вскоре всё начинает идти не по плану.
"Через кладбище" — дебютная работа белорусского режиссёра Виктора Турова. Редкий фильм, где нет стрельбы, драк, погонь, актов самопожертвования и всевозможного героизма, которые в изобилии продолжают представлять на экране и по сей день. В этой кинокартине всё очень смутно, зыбко, противоречиво. Михась, уверенный в верности своих убеждений, прибыв в деревню, начинает понимать, что многое из того, что до сих пор выглядело чётким и ясным, таковым не является. Оказывается, местные не так уж и рады приходу партизан. Немцы не лютуют. Юная подпольщица Ева (Галина Морачёва) заигрывает с офицерами. А её брат Феликс (Игорь Ясулович), может, и мечтает об отважном поступке, но физическое состояние не позволяет. Потому только и остаётся помогать отцу — тому самому мастеру по подрывным средствам.
Герой же, так и не совершив ничего героического, убывает обратно в отряд в душевном смятении.

"Вторая попытка Виктора Крохина" (1977 / 1987). Режиссёр Игорь Шешуков

Фильм открывается эпизодом боксёрского поединка. Советский спортсмен Виктор Крохин (Михаил Терёхин) бьётся с польским соперником. А после сложной встречи начинает вспоминать своё послевоенное детство.
Вторая режиссёрская работа ленфильмовца Игоря Шешукова до экранов добралась лишь спустя 10 лет после начала работы над ней. Послевоенная реальность здесь выглядит, мягко говоря, неказисто. То есть вовсе не так, как должна была бы выглядеть жизнь победителей. Хотя бы экранная. Витька Крохин живёт в многонаселённой коммуналке. Растёт без отца (пал смертью храбрых), старший брат сидит. Мать (Людмила Гурченко) подворовывает на заводе и пытается как–то устроить личную, а значит, и общую с сыном жизнь.
В этом тёмном, тоскливом, искорёженном, лишённом любви мире взрослых главному герою никак не находится места. Единственным человеком, который пытается ему помочь, оказывается учитель истории Вениамин Петрович (Геннадий Фролов). Только он и проявляет настоящее участие к мальчику, брошенному на произвол судьбы, и приводит его в спортивную секцию и по сути заменяет того самого отца, которого не хватало очень и очень многим детям после войны.

"Летняя поездка к морю" (1978). Режиссёр Семён Аранович

Летом 1942–го группа школьников отправляется на острова Новой Земли. Там они под водительством старших должны будут создать продовольственные базы, которыми смогут пользоваться советские моряки, когда доберутся до этого берега. Дело движется более–менее спокойно, но неожиданно на острове сперва появляется вражеский лётчик, а затем подтягивается и десант.
Режиссёр Семён Аранович пришёл в художественный кинематограф из документалистики и принёс с собой соответствующие приёмы и способы рассказывания. "Летняя поездка" снята в жёсткой, реалистичной манере. Подростки, едва не перессорившиеся и чудом не устроившие поножовщину во время поездки на барже, по прибытии на остров вынуждены осваивать не самые приятные навыки (например, убивать и ощипывать птиц), взрослеть в ускоренном темпе и быстро принимать жизненно важные решения.
До поры до времени о войне здесь только говорят. На этот берег она приходит ближе к финалу, когда на глазах у ребят расстреливают Петровича (Николай Скоробогатов). В этом случае уже не остаётся ничего другого, кроме как взять винтовку и направить её на врага.

"Ранние журавли" (1979). Режиссёр Болотбек Шамшиев

14–летний Султанмурат (Эмиль Борончиев) живёт в глубоком тылу — небольшом киргизском ауле, помогает матери по хозяйству и надеется вновь увидеть отца (Суйменкул Чокморов), ушедшего на фронт. Однажды к ним в школу с просьбой о помощи приходит председатель колхоза. На этом детство и даже юность героя заканчиваются — надо сеять хлеб, заготавливать сено и дрова, поддерживать старших и младших.
"Ранние журавли" — фильм, в котором режиссёр Болотбек Шамшиев мастерски соединил поэтичное и реалистичное начало. Один из самых эмоциональных эпизодов в фильме (и вероятная отсылка к "Иванову детству") — яростная рубка деревьев, по окончании которой вместо стройных красивых стволов и крон камера оператора Сергея Тараскина движется вдоль уродливых обрубков и останков, а на дальнем плане уходит небольшой отряд новых мобилизованных.
Сценарий картины был написан по одноимённой повести Чингиза Айтматова, с ним в соавторстве. В картине есть два временных плана: прошлое и настоящее. Прошлое, в котором центральное место занимает отец, напоено светом, теплом и нежными, тонкими оттенками. Настоящее, напротив, темно, стыло и пронизано холодом и тревогой. Так и ждёшь чего–то неизбежного. И оно свершается: Шамшиев вместе с Айтматовым изменили финал повести, сведя воедино в финале кинокартины не только настоящее и прошлое, но и будущее, рождённое в воображении Султанмурата.