Режиссёр Алексей Балабанов устами бандита Круглого вольно переделал старинный афоризм про то, что, когда муж уходит в дверь (по делам), жена его отправляется в Тверь — за покупками. Когда–то город по пути из Петербурга в Москву и обратно славился своими изделиями из кожи и ткани, украшениями и пивом. Сегодня от былой дореволюционной славы не осталось практически ничего, только сталинский ампир, множество частных музеев, эксклюзивных трапезных и — безлюдье и чистота.