Создатель миров: что Анатолий Эфрос сделал для театра, кино и телевидения

Режиссёрской профессии Анатолий Эфрос обучался у Николая Петрова, Марии Кнебель и Алексея Попова в ГИТИСе. На профессиональной сцене дебютировал в 1951 году в Московском областном драматическом театре им. Островского спектаклем "Приезжайте в Звонковое" по пьесе одного из топовых драматургов того времени — Александра Корнейчука.

Из театра в театр

Прологом к следующему — столичному периоду послужил период рязанский (1951–1953 годы). В местном драмтеатре Эфрос продемонстрировал феноменальную работоспособность, поставив за 2 года восемь спектаклей — от Лопе де Веги и Александра Островского до Константина Тренёва и Николая Погодина. А затем его позвали обратно в Москву спасать Центральный детский театр (ныне — РАМТ). За 10 лет выпустил здесь 14 постановок. Самыми значительными стали работы по пьесам Виктора Розова — одного из ключевых драматургов 1950–х.

Практически каждая премьера становилась театральным событием, их обсуждали, на них жаждала попасть не только московская публика. После — 2 года в "Ленкоме", который тоже позвали спасать и в котором, как и в Рязани, Эфрос сделал восемь спектаклей.

В 1967 году в биографии Анатолия Эфроса начался самый продолжительный и, как нередко определяют, зрелый период. Его, уволенного из "Ленкома", назначили очередным режиссёром в Театр на Малой Бронной. Сюда он пришёл со своими актёрами (Львом Дуровым, Ольгой Яковлевой и другими) и остался на 17 лет, создав свыше двух десятков постановок, большинство из которых вошли в золотой фонд отечественного театра.

Правда, дебют вышел неудачным: "Три сестры" (1967) получили отрицательные отзывы и в конце концов были запрещены. По счастью, Анатолия Эфроса это не сломало: именно на 1970–е пришёлся расцвет его творчества. Премьеры по классикам — Чехову, Шекспиру, Мольеру, Тургеневу, Гоголю — чередовались с премьерами по современным драматургам — Радзинскому, Дворецкому, Волчеку, Арбузову. Триумф следовал за триумфом до 1980–х, когда начался творческий спад.

В 1984–м в результате внутритеатрального конфликта Эфрос ушёл с Малой Бронной и принял предложение взять на себя руководство Театром на Таганке, оставшимся без главного режиссёра после отъезда за границу и лишения советского гражданства Юрия Любимова. Дальнейшие события многажды и в красках описывались и рассказывались как их участниками, так и свидетелями.

Разрешились обстоятельства непоправимым: Эфрос, и без того пребывавший не в лучшем психологическом состоянии, причиной которого в том числе стал художественный кризис, не выдержал чудовищного давления театральной общественности и труппы, и в январе 1987 года его не стало.

В поисках стиля

У Анатолия Эфроса никогда не было собственного театра в том смысле, в каком он был, например, у Олега Ефремова, Георгия Товстоногова, Юрия Любимова. Однако, переходя с одной сцены на другую, не будучи прикреплённым к какому–то одному месту, он всё–таки создал собственную, как сегодня сказали бы, театральную вселенную. В ней не находилось места идеологии, политике и острой социальности, зато была универсальность, выводившая его работы на совершенно иной, вневременной уровень.

Сперва в её центр помещался молодой человек, только входящий в жизнь, не героический герой, не стремящийся без всяких раздумий отдать всего себя во имя идеи, но чувствительный ко лжи и фальши и всякой несправедливости, рефлексирующий, тревожный, мучимый сомнениями и противоречиями. Позднее герой усложнился, стал глубже, мрачнее и трагичнее.

Анатолию Эфросу повезло. В самом начале его театральной биографии из жизни и со сцены начала убывать сталинская мертвечина, начался процесс обновления искусства. Режиссёрские и актёрские приёмы также менялись, избавляясь от примет "большого стиля", а на смену им пришли естественность и жизненность. Тогда–то и сложился эфросовский стиль — тонкий, интеллектуальный, изысканный, полный визуальных метафор и символов.

Видевшие его спектакли в ЦДТ, "Ленкоме" и, конечно же, на Малой Бронной — "Ромео и Джульетту" (1970), "Дон Жуана" (1973), "Женитьбу" (1975), "Месяц в деревне" (1977) — в один голос говорят о сильнейшем эмоциональном и художественном потрясении.

Фильмы о лишнем человеке

Как у почти любого человека, у Анатолия Эфроса были свои пристрастия в кино. Неореалисты ("Похитители велосипедов" — один из любимых фильмов), Феллини, Антониони, Висконти, Бергман — вот неполный список тех, кого Эфрос предпочитал. Из актёров выделял Витторио Гассмана, Ивана Москвина и Рода Стайгера.

В кино Анатолий Эфрос пришёл уже сложившимся театральным режиссёром. Первая киноработа была снята по пьесе "В поисках радости" Виктора Розова, поставленной несколькими годами ранее в ЦДТ. Она и два следующих фильма образовали негласную трилогию о настоящем и недавнем прошлом. Их центральный герой в определённом смысле "лишний человек", выламывающийся из общепринятых рамок, вольно или невольно нарушающий привычный порядок вещей и установок.

Олег (Олег Табаков) в "Шумном дне" (1960, совместно с Георгием Натансоном) буквально с шашкой (память о героическом отце) наголо бросается на ненавистные шкафы и буфеты, купленные женой старшего брата Леночкой (Лилия Толмачева). Материальные символы мещанства физически невыносимы, как и невестка с её практичностью и расчётливостью.

В первой самостоятельной киноленте "Високосный год" (1961) — экранизации романа Веры Пановой "Времена года" — Геннадий Куприянов (Иннокентий Смоктуновский), сын честных советских родителей, попадает в компанию сомнительных личностей, втягивающих его в махинации и спекуляции. Лейтенант Огарков (Валерий Бабятинский) в "Двое в степи" (1963) объявляется дезертиром сиречь предателем, так как не смог из–за суматохи во время отступления отыскать нужное подразделение и передать секретный пакет.

Затем Анатолий Эфрос ставит работу в кино на паузу и вернётся к нему в 1977–м, чтобы перенести на большой экран "Заповедник" Андрея Битова — современную историю о человеке, уничтожающем всё живое, что попадает в его орбиту, буквально и метафорически.

Главную роль во "В четверг и больше никогда" исполнил Олег Даль. Сергею противопоставлены его мать Екатерина Андреевна (Любовь Добржанская), юная Варя (Вера Глаголева) и отчим Иван Модестович (Иннокентий Смоктуновский), живущие в том самом заповеднике по сути в раю, воедино с природой. Их герои трогательные, наивные, смешные, нелепые и настоящие. Герой Даля продолжает линию, начатую Эфросом в 1960–х, но больше не вызывает ни сочувствия, ни понимания, лишь оторопь и ужас.

Телевизионные работы Анатолия Эфроса по времени совпадают с лучшим его театральным периодом: дебют на телевидении состоялся в 1970–м постановкой "Бориса Годунова". Как и в случае с театром и кино, Эфрос выработал собственный узнаваемый стиль, где главным выразительным средством становится лицо актёра — Андрея Миронова, Олега Даля, Ольги Яковлевой, Юрия Любимова, Александра Ширвиндта, Льва Дурова. Золотой телефонд составили "Всего несколько слов в защиту господина де Мольера" (1973), "Страницы журнала Печорина" (1974), "Таня" (1974), "Острова в океане" (1978), "Ромео и Джульетта" (1983).

Анатолий Эфрос мечтал поставить "Гамлета" и "Мастера и Маргариту", но не сложилось. Однако и сделанного за три десятка лет в театре, кино и на телевидении с лихвой хватит ещё очень надолго. Эфросовские фильмы, телепостановки и телеверсии спектаклей складываются ещё в одну вселенную, доступную всем нам и после его ухода. С ней совершенно точно стоит соприкоснуться в поисках вдохновения или успокоения.