Царское дело: как в советском кино изображали императора Николая Второго

кадр из фильма "Цареубийца"
Сто лет назад — 21 апреля 1925 года — Госрепертком издал циркуляр, диктовавший кинематографистам, как следует изображать российского царя и его ближний круг. Речь, разумеется, о Николае Втором, на котором и завершилась трёхвековая история дома Романовых.
"ДП" предлагает подборку советских кинокартин, в которых всё–таки нашлось место последнему императору России.

"Падение династии Романовых" (1927, режиссёр Эсфирь Шуб), "Арсенал" (1929, режиссёр Александр Довженко)

В советских кинофильмах первых послереволюционных лет Николай Второй становится фигурой, символизирующей прошлое и всё худшее, с ним связанное. Много экранного времени монарху не дают — преимущественно короткие эпизоды и либо с минимумом реплик, либо вообще без них.
К первому юбилею Октября режиссёр Эсфирь Шуб смонтировала из дореволюционной кинохроники документальный фильм, в котором посредством параллельного монтажа (жизнь царской семьи / жизнь народа) и титров рассказывалась недавняя история страны. Картина производила мощное впечатление. Например, в одном из эпизодов император наблюдает за танцами своего окружения, а в то же время рабочие, света белого не видя, вкалывают на заводах и фабриках.
В "Арсенале" великого Александра Довженко эпизод с Николаем Вторым, делающим короткую запись в дневнике, монтируется с эпизодом, в котором измученная крестьянка без сил падает на землю. Больше к фигуре императора автор фильма не возвращался, повествование двигалось дальше.

"Пролог" (1956, режиссёр Ефим Дзиган) "Две жизни" (1961, режиссёр Леонид Луков)

Начиная с 1930–х и вплоть до середины 1950–х личность последнего российского императора находится вне фокуса внимания кинематографистов. Лишь после смерти Иосифа Сталина режиссёры и сценаристы вновь начали выводить на экран образ Николая Второго.
Первым, кому довелось сыграть венценосную особу после долгого перерыва, стал Владимир Колчин. Актёр Вахтанговского театра был хорошо знаком зрителям по роли Харитоши — героя "Трактористов" Ивана Пырьева и отличался острым комедийным даром. И вдруг — император российский!
В обеих кинокартинах Николай Второй в исполнении Колчина оказывается человеком интеллигентным, незлобным и уж точно не выглядящим жутким кровопийцей.
В фильме Леонида Лукова есть сцена ареста, во время которой император пытается поздороваться с вошедшим, но протянутую для приветствия руку отвергают со словами о народной крови, её испачкавшей. Солдат Востриков (Николай Рыбников) и вовсе изумлён: до сих пор в его голове рисовался совершенно другой образ царя — в виде огромного зверя. А на поверку оказался человек невысокого роста и неброской внешности.

"Крушение империи" (1970, режиссёры Владимир Корш–Саблин, Николай Калинин), "Доверие" (1975, режиссёры Виктор Трегубович, Эдрин Лайне)

В двух кинолентах, снятых к очередным юбилейным датам Ильича, центральная роль отводилась, разумеется, пылким борцам с царским режимом — в первом случае и вождю мирового пролетариата — во втором. Императору выделили совсем немного экранного времени, но даже в очень невеликих по хронометражу эпизодах актёры умудрялись сыграть больше, чем позволял сценарий.
И Виктор Тарасов, и тем более Юрий Демич придавали своему герою человеческое измерение. В их трактовках Николай Второй был человеком, который вызывает не отторжение, а любопытство и, что ещё удивительнее, сострадание и сочувствие.

"Агония" (1975 / 1987, режиссёр Элем Климов)

История этой кинокартины охватывает почти два десятка лет. В 1966 году режиссёр Анатолий Эфрос начал съёмки фильма, в основу которого легла пьеса Алексея Толстого "Заговор императрицы". Но довольно быстро отказался от этой идеи, и тогда директор киностудии "Мосфильм" Иван Пырьев передал работу недавнему дебютанту Элему Климову, которому сценарий не понравился, и всё пришлось начать сначала. Второй подход к сюжету про Распутина и императора сделали в 1967–м, и тоже неудачно: съёмки остановили через несколько дней. Вернулись к многострадальной истории в начале 1970–х. По одной из версий, импульсом послужил выход фильма Франклина Шеффнера "Николай и Александра" (1970). С третьей попытки процесс запустили и даже довели до конца, но полученный результат совершенно не обрадовал советских киночиновников: аллюзии на настоящее считывались невооружённым глазом. Фильм отправили сперва на доработку, а затем и вовсе положили на полку, где он и пробыл до перестройки.
Роль Николая Второго могла бы стать одной из самых заметных в биографии актёра Анатолия Ромашина, но из–за наложенного на фильм запрета о ней узнали лишь время спустя. В его исполнении российский правитель был человеком слабым, потерянным, мучающимся от последствий принятых решений. Сочувствие вызывали его близкие, особенно сын, страдающий от неизлечимой болезни. Груз, который ложился на плечи героя Ромашина, был непосилен и в любой момент грозил его раздавить.

"Мать" (1989, режиссёр Глеб Панфилов), "Цареубийца" (1991, режиссёр Карен Шахназаров)

В 1980–х, особенно после начала перестройки, фигура Николая Второго всё чаще стала попадать в поле зрения кинематографистов. Рекордсменом остаётся Андрей Ростоцкий, сыгравший императора аж 6 раз. Дебютировал актёр в этой роли в 1988 году в фильме чешского режиссёра Отакара Вавры "Европа танцевала вальс". В отечественном кино первым оценил внешнее сходство с венценосной особой режиссёр Глеб Панфилов, пригласив Андрея Ростоцкого в экранизацию романа Горького "Мать". На экране император появляется лишь однажды — после эпизодов сормовской демонстрации. Окружённый семьёй, он печально смотрит в камеру и растерянно говорит, что его вины в тяжёлом положении рабочих нет никакой, не понимая, за что же тогда хотят его свергнуть.
Во второй половине 1980–х количество материалов, рассказывающих о событиях отечественной истории ХХ века, кратно возросло, а интерес к истории жизни и гибели царской семьи был одним из самых устойчивых. Кино пройти мимо такого сюжета не могло, и в 1991 году на экраны выходит "Цареубийца" Карена Шахназарова. Действие здесь развивается в двух временных пластах — настоящем и в 1918 году, когда в Екатеринбурге в доме Ипатьева убили императорскую семью и тех, кто её сопровождал.
Олег Янковский исполнил здесь две роли — опытного врача–психиатра Смирнова, наблюдающего сложного пациента в исполнении Малколма Макдауэлла, и собственно Николая Второго. Оба героя — умны, интеллигентны, эмоции и чувства проявляют сдержанно и тонко. Обоим сопереживаешь от начала и до конца. Судьба и первого, и второго оказывается трагичной: Смирнов умирает в гостиничном номере, императора расстреливают в упор в грязном подвале. "Цареубийца" эстетически оказался влиятельнее "Агонии". После фильма Карена Шахназарова император на экране представал преимущественно страстотерпцем и мучеником. В отличие от Элема Климова, другие режиссёры не стремились разобраться, почему же последний император всё–таки получил жуткое прозвище Кровавый.