Казалось бы, что может быть заманчивее дома у воды, уж не говоря про город на воде.
Понятно, вся слава Венеции именно на этом основана. В этой ситуации даже архитектура может подкачать, главное, чтобы выход к воде был, она всё сама сделает. И архитектура рубежа тысячелетий не могла на это не откликнуться. Многие реки в крупных центрах перестали быть транспортными артериями (Темза!), многие гавани потеряли своё торговое и грузовое значение. Потому и открылись новые аквагоризонты.
Что можно построить на воде? Конечно, самое манящее — вилла, террасами спускающаяся к самой кромке. Для города этот вариант всё же редкость, и старая правительственная резиденция "К–2" потому в этом отношении выигрывает у многих. Можно застроить территорию у воды домами, ступенчато спускающимися к волнам, это самый очевидный ход, чем ближе — тем ниже, тогда и обаяние сохранится.
Но, конечно же, можно превратить прибрежную полосу в общественное пространство; водная пьяцца — мечта любого архитектора и урбаниста. Для Петербурга это вещь очевидная, ведь наша главная площадь — водная гладь между крепостью, Зимним дворцом и Биржей, и ось задаёт как раз старый храм торговли. Но по этому пути пошли теперь не мы. За последние 30 лет к воде вышел Копенгаген. Большой пролив, рассекающий самый центр, прежде был наполнен судами, теперь к нему вышли Опера, библиотека, новый драматический театр, возникло самое притягательное датское городское пространство. Главное обаяние новой Оперы именно в том, что она над водой, из фойе вид на воду, вышли в антракте и спустились по ступеням прямо к воде, а она ведь вечно живая, она — стихия. Та же стихия стала центром нового Осло, который полностью затмил скромный старый, там и Опера посреди бухты, и Музей Мунка, и библиотека, и частный Музей современного искусства. Города обрели с бухтами–площадями лицо.
У нас о Морском фасаде мечтали давно, в 1970–е он стал главной идеей генплана города. И даже в те не самые авантажные годы в центре поставили массив гостиницы, понимая, что должен быть акцент (пусть даже и не лучший). 2000–е принесли исключительно жилое продолжение. Морской фасад, морской каскад, сам масштаб был рассчитан на водную гладь, а дальше пришла намывная территория, всплошную застроенная жильём. И даже её внешнюю (пока) кромку обрамили не новым публичным центром, а комплексом "золотых куполов". А дальше и без того не самый яркий проект лишили большей части этих самых куполов — каким–то нормам не соответствуют. В итоге ничего более блёклого, чем наша первая морская линия, представить себе нельзя. Раньше от Монплезира город было видно слабо, теперь — идеально, но ничего, кроме тусклого ряда домов, нет. Вот бы там Мариинку–2, или новую додинскую сцену, или театр балета Эйфмана поставить — нет, ни один крупный культурный объект из центра не вышел. Единственное исключение — растворившийся в Старой Деревне Эрмитаж. Даже суда над морем нам не посулили.
Всё это жильё от центра довольно далеко, потому высотных ограничений мало, а итог — высокий лес домов на берегу залива. "Балтийская жемчужина" — не исключение. Самым заметным так и остался пузырь на Петергофском шоссе.
И в прибрежной полосе Приморского района увидеть хоть какие–то свершения никак не удастся. Всё шло по тому же самому банальному принципу — максимально ввысь и минимально придуманно по силуэту. Ну теперь остаётся хоть пляж обустроить.
В итоге совсем не предназначавшийся для залива "Лахта Центр" именно таким акцентом и стал. Увы, не лучшим по силуэту, но по самой массе однозначно самым сильным. И вместе с новым стадионом и вантами ЗСД они образовали масштабный центр на берегу залива. Не задумкой, а простой массой они этот центр сделали. Но это один водный аспект — большие мечтания над заливом. Другой — шанс застроить острова в дельте Невы обаятельно. Не большие жесты, а идиллически живописные мечтания. Оказалось, что и это сложно. Чем дальше отходят от центра, тем стремительнее несутся ввысь. И удач в создании приводного пространства для людей не так много.
Характерно, что лучшим примером стал комплекс Royal Park буквально за Петровским стадионом, прямо позади тренировочного поля. 6–я мастерская ЛенНИИпроекта (рук. М. В. Сарри) показала старый класс. Ограничения по высоте были, их тонко соблюли. Но более того — сохранили внутреннюю бухту (от старого судоремонта) и именно вокруг неё живописно расставили отдельные домики комплекса. Пять из них — веерно вокруг внутренней площади, самый большой, самый маленький и ещё один среднего размера — по другой стороне расчищенной гавани. Планировка, правда, хороша. Изюминка обаяния — причалы для яхт в самой бухте. Архитектура намеренно достойна, она сдержанная и ровная. Но в этом и состоит идея — работает целое. Можно слегка придраться к рисунку эркеров, рамам, но это не отменяет притягательного обаяния благородно малоэтажного жилья у самой воды. Это особенно заметно на фоне штырьков торчащих ножек от грибов и других строек начала 2000–х на Петровском чуть подальше, их монотонные ряды сносят всю идиллию местности.
Прямо за Royal Park вырастет комплекс Земцова — Кондиайна, именно им удался лучший жилой дом в центре — на Фонтанке, рядом с Михайловским замком. Но здесь — зигзаг шеренги одинаковых домов, ни следа от гибкой планировки соседей, они идут вдоль Невы и вдоль большого пруда, но диалога нет. А дальше — Петровская коса. Она вскоре, через год, может, чуть позже, будет готова. Пока ясно одно: там строится слишком много. Этажность внутри Петровского выбирается по максимуму. Уже готовы несколько корпусов Е. Герасимова, сами по себе они вполне добротны, но масштаб — для большого города. А что же будет, когда там всё так застроят комплексами Е. Герасимова и Е. Подгорнова? Красота будет только у кромки воды? Характерно, что никто не добавил веточек каналов, новой внутренней воды. А ведь именно так поступил, к примеру, Норман Фостер во внутренней гавани Дуйсбурга, прекрасно понимая, что новые невысокие дома над неглубокими каналами всегда обаятельнее каменных лиц. И ведь тот же Герасимов в своё время расчищал и восстанавливал канальцы на бывшей кинокопировальной фабрике на Берёзовой аллее Каменного, получилось мило и обаятельно, хотя и довольно плотно. Но опять же живописно. Видно, застройщики требуют метров по полному максимуму, а потому дома и выстраиваются в строй по росту. Спасать будут только паруса и яхты, там их как раз тьмы.
Очень хочется верить, что на Петровском оставят проходы для гуляющих к воде. Ведь совсем не везде теперь удастся вдоль воды просто пройтись, её тоже приватизируют. В "Привилегии" на Крестовском всё же оставили широкую аллею со спусками и пирсами. В том же Royal Park пусть неширокий проход для людей к бухте и набережной, но есть. А во многих других комплексах — ничего, а у гигантского Леонтьевского мыса со стороны Малой Невки просто ограда, и точка. Подойти к мысу с первой попытки вам точно не удастся. Вот вам и мечтания о воде. Они, бесспорно, дорогие, но тогда могли бы и соответствовать статусу. В конце концов, именно в этом обаяние буржуазии, уж не говоря про стихию.
