К продолжению успешных развлекательных историй мы уже привыкли. Но бывает и по–другому. В 2017 году неожиданный успех имело авторское кино Бориса Хлебникова "Аритмия" — драма о враче скорой помощи из провинции. Фильм не скрывает правды о ситуации в здравоохранении, но при этом делает акцент на том, что "люди у нас хорошие" и любовь превозмогает всё. Не ахти какое откровение — но по крайней мере сделано было с претензией на искренность. Спустя 3 года в прокат выходит лайт–версия этого сюжета "Не лечи меня": тоже про бедного, но честного врача — но уже комедия, "лёгкая и смешная", как пишут сами авторы.
Темы в "Аритмии" поднимались серьёзные — о том, что врачам приходится противостоять бюрократии, коррупции и просто невежеству людей. "Не лечи" тоже вроде бы критикует социальную действительность, но она тут доведена до уровня шаржа. Больницей, о которой идёт речь, управляют совсем уж аморальные люди, которые, почти не скрываясь, вымогают откаты с рядовых врачей, мутят коррупционные схемы, благоустраивают собственные кабинеты — вместо того чтобы закупать новое оборудование. Но благодаря общей шутейной интонации (мы видим историю глазами главного героя в исполнении Ивана Янковского) происходящее вызывает у нас не возмущение, а… смирение, фатализм. Фильм словно бы говорит: так вот у нас сложилось, ничего не поделаешь — так уж всё устроено. Можно надеяться только на чудо — что в результате фантастических совпадений пройдохи будут наказаны и справедливость восторжествует.
"Не лечи" строго придерживается тех же границ разрешённой критики, что и "Аритмия": критиковать можно начальство не выше заведующей больницей или нелепого чиновника из министерства; фамилия аферистки "говорящая", как принято еще с советских времён, — Шерман; когда под ней горит земля, она приговаривает, прижав к стене своего зама: "Сейчас я тебе что–то отрежу". Штампы тут подобраны роскошные: хороший, но бедный герой обязательно теперь должен ездить на мотороллере — это, видимо, у нас такой символ чистоты и честности. Опять же, квартиру он снимает вдвоём с другом — своей у него, конечно, не может быть, раз он честный. Кроме того, фильм заигрывает с народными темами — вроде "оптимизации". Наконец, обычный для русского кино парадокс. Врач, который не задумываясь спасает людей, в других случаях может спокойно использовать своё служебное положение для издевательств над пациентом — пусть и не самым порядочным человеком. Авторы не видят тут морального противоречия; напротив, они явно рассчитывают, что насилие вызовет одобрение у зрителей.
Весь фильм и состоит из такого рода двусмысленностей: якобы критикуя, он на самом деле примиряет со злом. Смех сквозь слезы, из которого убрали слёзы. Впрочем, тут нельзя даже говорить о "фильме" — лишь о типовой схеме. На самом деле "идейный молодой специалист против погрязших в бюрократизме начальников" — сюжет очень старый, родом из советской производственной драмы примерно 1950–х годов, один из штампов соцреализма. Зажравшиеся элиты себе много позволяют, но скоро их поставят на место, власть разберётся. Отличие "Не лечи" от советского кино, пожалуй, только в одном: его авторы даже не понимают, что ходят по замкнутому кругу.
