Когда налоги были большими: каким бизнесменам посвящают современные фильмы

Автор фото: kinopoisk.ru

"Самый жестокий год", режиссёр — Джей Си Чендор.

Картина вышла в 2014 году, но в России до сих пор официально не была представлена. В США "Самый жестокий год" имеет культовый статус, недавно возникли разговоры о сиквеле. Действие фильма происходит в Нью–Йорке зимой 1981–го. Бизнесмен Абель (Оскар Айзек), выходец из семьи эмигрантов, потратил многие годы на то, чтобы создать устойчивый бизнес (продажа и транспортировка топлива). В момент, когда мы с ним знакомимся, он как раз превращается в бизнес–магната. Вместе со всеми выгодами этого положения (новый дом, новые резервуары на берегу), он, естественно, сталкивается и с новыми вызовами: конкуренты не хотят его усиления и делают ему мелкие и средние пакости, а ФБР заинтересовалось его доходами и налогами.
В общем–то ничего особенного, никаких крупных неприятностей — за исключением того, что прежде надёжный банк теперь не даёт кредит. Не считая мелких грабежей возле дома и сбитого на дороге оленя (которого почему–то нужно пристрелить). А также — ряда моральных выборов, которые приходится делать по дороге к процветанию. Обычная жизнь — но именно эта обыденность и привлекает. Потому что не всё же жизнью супергероев и супербоевых машин жить, хочется немного и буржуазного реализма. Это действительно поначалу завораживает — особенно в интерьерах 1980–х. Погружаться в эти годы любят и у нас, и на Западе, но по разным причинам: дело в том, что это, так сказать, старый, доцифровой мир, где ещё нет ни мобильных телефонов, ни соцсетей, ни нынешних скоростей — и все ключевые вопросы приходится решать вживую.
1981–й, как сказано в аннотации, — год всплеска уличной преступности в Нью–Йорке. Эту формальную точку отсчёта режиссёр, также выходец из семьи эмигрантов и сын инвестиционного банкира, соединил с другой — моральной. Герой фильма пытается вести свой бизнес честно — в отличие от конкурентов. Он делает ставку именно на репутацию — понимая (или скорее чувствуя), что именно честность и доверие вскоре будут расти в цене. Ключевой вопрос, который решает герой в течение фильма, — стоит ли изменять своим принципам теперь, когда он вот–вот достигнет того, что хотел. Несмотря на некоторую клишированность и самого героя, и его жены (Джессика Честейн) — словом, несмотря на некоторый налёт соцреализма во всём этом, — развязка выглядит вполне по–капиталистически. На компромиссы с совестью в итоге всё–таки придётся пойти и выбирать потребуется между двумя плохими вариантами, а не между правдой и ложью, как в сказках. Но именно это и есть "правда жизни", и многие тут узнают себя — неважно, что фильм американский. Да, конечно, подобный герой ни за что не мог появиться в нашем кино (у нас, как известно, народ до сих пор считает бизнесменов жуликами, а высшая власть с этой оценкой вполне соглашается). Но сама ситуация вполне применима и к нам, тем более что в смысле капитализма сегодня как раз примерно и есть "американские 1980–е".
Но вот что важно понять. Новая жизнь начинается не с появления новых машин или гаджетов. Новая жизнь начинается тогда, когда кто–то решает жить и вести дела честно, как говорится, "не врать, не воровать". На этом пути обычно и появляются главные трудности. Но сегодня именно таким людям посвящают фильмы — а не бандитам и мздоимцам, заметим. Прогресс, стало быть, всё–таки существует — вот какая мысль возникает у зрителя в конце; и с этим ощущением, вероятно, также связан успех фильма. Прогресс не только технический, но и человеческий.