Рецензия на фильм "Зоология"

Где-то в России, в приморском городском зоопарке, работает женщина по имени Наташа (Наталья Павленкова), счастья нет, детей и мужа нет, денег пока вроде хватает, но это ненадолго. По вечерам за ужином пожилая мать пересказывает дочери федеральные новости. Дочь советует не смотреть новостей, и мама переключается на местные газеты, и неизвестно, что опаснее для психики.

На работе сбился крепкий коллектив-террариум, каким-то шестым чувством он подозревает Наташу в том, что она не такая, как все, и поэтому с пролетарской прямотой ее травит. На самом деле Наташа такая же, просто она умеет любить: например, животных, которых она подкармливает тайком. В награду за это — по авторской мысли — у женщины отрастает хвост. Поначалу она его стесняется, затем делает короткую прическу и надевает короткую юбку. Мужчина тоже находится.

Хвост — это знак инаковости, отличия, шанс вырваться из повседневности, стать собой. Однако. Только-только героиня почувствовала себя свободной (теперь ее вместе с ухажером называют "молодые люди", раз веселится — значит молодая). Только рассмеялась над общей дикостью. Только набралась смелости уйти с работы. Только полюбила. И в этот момент фильм обрывается и заканчивается буквально ничем. Вообще это называется культура абсурда, и у нее есть свои законы.

Абсурд, как это ни странно, работает только на контрасте — в среде устоявшейся, сформировавшейся, пусть бы косной и консервативной, но все-таки культуры. А тут, как выясняется, нет никакой, даже консервативной, основы. Нет никакой "культуры". Есть только нечто рыхлое, бесформенное. Ничто, черная дыра. Абсурду не на что опереться, и даже хвост ничего не может изменить: "из ничего и выйдет ничего", как говорилось в пьесе Шекспира. Это можно объяснить непродуманностью сценария. Или халатностью: как это бывает в русском кино, режиссер на каком-то этапе вдруг решает "пусть оно идет как идет". В большинстве наших фильмов это привычная ситуация — что "ничего не получается в конце", и это тоже является в известной степени уроком, хотя и отрицательным. Но тут другое: автор буквально ничего не может с этим поделать, у него при всем желании не получается не просто счастливого финала, но и вообще финала. Что фильм, собственно, и констатирует.

Это — и притча о свободе: свобода всегда усложняет жизнь, требует готовности человека сносить насмешки, оскорбления, лишения. Готовности к общему непониманию. И именно свобода ощущается большинством в конце концов как обуза и принуждает людей добровольно отказываться от "хвоста" — от собственной инаковости, неповторимости, оригинальности. И они жертвуют своим "хвостом" ради "стабильности", которая как раз и есть иллюзия, "ничто", тавтология. И то, что фильм обрывается как раз на том месте, где Наташа решает избавиться от хвоста, дает парадоксальным образом надежду. Может быть, еще и оставит.