Красота в теории и на практике: символизм монумента советскому солдату

Автор фото: ТАСС

Торжественно открытый на прошлой неделе подо Ржевом монумент советскому солдату преисполнен невероятно глубоким и многосторонним символизмом.

Например, он может легко быть названным памятником петербургским архитекторам. Потому что на картинках проект смотрелся красиво — как почти все здания на рендерах, которые они рисуют для Градсовета и покупателей жилья. Потом, правда, оказывается, что стекла совсем не так привлекательно сверкают в лучах восходящего солнца, которое на дом вообще не светит, а прекрасные сосны вокруг в принципе не могут вырасти, потому что на их месте стоят панельные девятиэтажки. Зато солнце светит на башню "Лахта Центра", вовсе даже не тонущую, как было обещано, в дымке на краю города, но вполне себе отчетливо торчащую колом из Петропавловского собора.
Тут тоже внезапно оказалось, что 25–метровый бронзовый солдат не может сам по себе парить в воздухе, хотя бы и поддержанный лебедями. Пришлось насадить его на трубы, больше всего похожие на арматурную сетку, сваренную для железобетонной опоры моста. Как будто начали строить мост, но вдруг поняли, что рядом нет реки, и, чтобы не пропадать добру, украсили ее сверху патриотической композицией. А потом сказали, что так и было задумано.
У нас часто такое бывает. Смотришь на то, что происходит, и не понимаешь — так и хотели либо изначально планировали что–то совсем другое, но потом ловко сделали вид, будто все идет по плану. Та же самая Ржевская битва (вернее, одна из неудачных советских операций в ее рамках), согласно патриотической историографии, была отвлекающим маневром для обеспечения внезапности удара под Сталинградом. Но вполне вероятно, что на самом деле это Сталинград был отвлекающим, просто он удался и вписан в анналы истории, а про трагедию ржевской мясорубки мы знаем только стихотворение Твардовского. Или "Русская весна". Кто может сказать — является ли то, что получилось, тем, что хотели? Но это только вступление к глобальному символизму нового монумента. Который состоит в том, что сначала рисуется классная картинка, она утверждается, а потом становится понятно: когда рисовали, совершенно не задумывались, как это сделать (именно потому и получилось красиво — полет фантазии не ограничивался никакими условностями законов физики).
Но картинка утверждена, деньги выделены, контракт с подрядчиком заключен. Подрядчик делает как может и говорит: ну вы же понимаете — иначе тут никак. И, в общем, с ним не поспоришь. Бронзовый солдат в том виде, в котором он запроектирован, не может висеть в воздухе на невидимых проволочках.
Но есть и хорошие новости: 160 лет назад в Петербурге был установлен, возможно, лучший из его памятников — Николаю I. Государь в кирасе сидит на лошади, стоящей только на двух точках опоры — задних ее ногах. Это не уникальное инженерное решение, но из бесчисленных конных статуй в мире таких наберется едва ли несколько десятков. Англоязычная "Википедия", кстати, утверждает: наша — старейшая. Что, скорее всего, неправда, но все равно приятно.
В общем, мало нарисовать красиво — надо нарисовать так, чтобы можно было сделать. Ну и не забыть сделать, конечно. Но в нашей системе ценностей очень большое место занимает понятие "хорошо" и очень малое — "реализуемо".