Щелкунчика тут нет. Обзор произведений, характеризующих символ 2020 года

Последний выпуск "Культурного кода" в 2019 году смотрит, конечно, в 2020–й, а точнее в хитрые глазенки этого года символа — Крысы. Пусть противный грызун не радуется власти раньше времени, мы все про него читали, смотрели и слушали. Изучили и готовы к обороне. Подготовьтесь и вы.

Кино: "Рататуй", Брэд Бёрд и Ян Пинкава (Pixar)

Обычный и необязательный мультфильм, скажете вы? Вам заочно отвечают Антон Долин, включивший "Рататуй" в десятку лучших фильмов XXI века, и журнал Empire, поставивший картину на 379–е место в списке 500 лучших фильмов всех времен. Вы всё еще не понимаете, что такого особенного в этом крысеныше–гурмане, разбирающемся в кулинарных изысках и открывающем для себя ресторанный Париж? Да бог его знает, но как это часто бывает с продукцией Pixar, незамысловатая история про какое–нибудь маленькое существо оборачивается великой сагой о великой мечте. А еще это идеальное зрелище для похмельного домашнего киносеанса 1 января.
Цитата: "Повара не воруют. Воруют только воры. А повара готовят".

Книга: "Изумительный Морис и его ученые грызуны", Терри Пратчетт

Включить в этот список одну из канонических историй о Гамельнском Крысолове было бы слишком скучно, поэтому мы поименуем, так сказать, новый канон. В 2001 году один из самых читаемых авторов мира Терри Пратчетт сообразил, что в средневековой легенде не учтен один важный факт — крысы прекрасно плавают, и тут же написал новую историю, в которой и грызуны, атакующие города, и мальчик с дудочкой, их изгоняющий, — герои общей авантюрной аферы. В какой–то момент плутовская комедия оборачивается чуть ли не хоррором, но не будем пугать раньше времени — сами испугаетесь, если прочтете.
"Если человек не сделает из своей жизни историю, то его жизнь будет частью истории кого–то другого!"

Музыка: "Крыса", ДДТ

Кажется, этот список становится слишком комплиментарным для его главных героев. Талисман наступающего года, как известно, еще и ругательство — и крайне активно использующееся в искусстве. Песен с "крысами" хватит на сто пластинок: о любви (точнее измене), дружбе (предательстве), работе (неудачах на ней) и так далее. Но из всех вариантов мы выбираем Юрия Шевчука, назвавшего безобидного грызуна грязным символом войны в своем очередном пацифистском манифесте.
"Хватит визжать, люди, шляпы снимите,
Божья тварь она тоже, поймите!
Она тоже…
Весна… Война… Крыса–война!"

Живопись: "Княжна Тараканова", Константин Флавицкий

Самое петербургское в истории изобразительного искусства изображение крысы. На холсте разыгрывается предание о гибели "княжны" во время наводнения 1777 года. За стенами Петропавловской крепости, где якобы томится Тараканова, бушует стихия, на кровати в каземате — сама узница, у ее ног — грызун, выбирающийся из воды и как бы говорящий: ты пыталась назваться дочерью императрицы, а вон как все обернулось, и прямо сейчас между нами нет большой разницы. Ничего этого, конечно, не происходило в реальности, но благодаря художнику Флавицкому именно такая версия гибели Таракановой закрепилась в народной памяти. Даже Пастернак писал в стихотворении "Душа": "Ты бьешься, как билась княжна Тараканова, когда февралем залило равелин".

Еда: Твердый сыр

Похоже, что любовь крыс к сыру сильно преувеличена. С куда большим удовольствием они едят злаки, фрукты и даже насекомых. Но, как мы не раз убеждались даже в этой подборке, не так важны факты, как народная уверенность. Поэтому сегодня готовим дома твердый сыр.
Ингредиенты: 700 г творога, 1 л молока, 2 ст. л. сливочного масла, 2 яйца, 1 ч. л. соды, 2 ч. л. соли.
Рецепт: творог раздавить, чтобы не оставалось комков, и поместить в объемную кастрюлю. Добавить молока и тщательно перемешать. Кастрюлю поставить на минимальный огонь. Когда из массы начнет выделяться сыворотка, а творог собираться комками — слить всю жидкость через дуршлаг. На дно кастрюли положить сливочное масло и подождать, пока оно расплавится. После этого тщательно вмешать яйца, соду и соль. То, что получилось, варить еще 20–25 мин, а затем переложить в подходящий контейнер, предварительно выстеленный чистым куском хлопчатобумажной ткани. Будущий сыр необходимо поставить под пресс. Через 5 часов можно попробовать достать первую сырную головку, а выделившуюся сыворотку — снова слить; освобожденный продукт (пока еще не сыр) поставить под еще более тяжелый пресс, вынуть через сутки, обернуть сухим куском ткани и отправить в прохладное место на дозревание. Идеален для этого погреб, но и холодильник тоже подойдет. Через пару недель продукт будет полностью готов. Приятного аппетита и с Новым годом!