На обшарпанной черной сцене "Площадки 51" ничего нет. Ну, кроме хилого столика с микшерным пультом и еще какими–то музыкальными железяками. Полуголый тощий артист в звездно–полосатых семейных трусах с криво сидящим клоунским красным носом и отвратительно помоечным паричком вылезает из темного угла, нажимает кнопку, из динамиков раздается псевдоженское: "Сережа, какое ты… за хлебом пошел и пропал. У меня мигрень от тебя начинается".
Клоун строит вялые гримасы, подергивается, почесывается, берет микрофон и заводит под несложный, но убедительный бит несложный, но убедительный рэпачок про любовные радости и горести. Сет из заранее записанной ругани "жены" и ассоциативно обыгрывающих эту ругань куплетов в исполнении 50–летнего героя томского и петербургского театрального андерграунда Александра Бянкина назван премьерой спектакля Этюд–театра и "Площадки 51" "Сережа, ты габдо". Таковой он отнюдь не является, но что за беда: прогон дружественного перформанса (Александр Бянкин со своими clown–bits выступает на московском фестивале современного искусства "Форма" уже 27 июля) для Этюд–театра на нынешнем историческом этапе — самая естественная форма деятельности.
Независимая труппа вобрала в себя выпускников актерского и режиссерского курсов РГИСИ Вениамина Михайловича Фильштинского, за 10 лет прославилась целым букетом мощных спектаклей и уже несколько лет не зависит ни от главных режиссеров и худруков (коими в прежние славные времена побывали Дмитрий Егоров и Семен Серзин), ни от продюсеров и директоров. В результате положение Этюд–театра выглядит шатким, а слава — неверной. Но в грядущем сезоне все изменится, уверяют творцы.
"Анархия, that’s what I like", — сообщает александринский актер Александр Лушин, прибившийся к труппе как раз в новую эпоху тотальной демократии. С его появлением в гримерке разговор о будущем Этюд–театра обретает особенно абсурдистские тона. Пока драматург–актер–режиссер Вова Антипов пытается рассказать о новой пьесе про поэтику петербургского юго–запада, которую он вместе с постоянным соавтором Лешей Забегиным напишет и поставит для Этюд–театра к зиме 2019 года, сам Забегин развивает только что родившуюся идею спектакля о Жанне д’Арк с внезапно нарисовавшимися гостями из екатеринбургского театра "Шарманка" в главных ролях. Тем временем режиссер Мария Селедец старательно обходит имена артистов, которые участвуют в ее будущей комедии о "женских" и "мужских" тренингах "Шон и Джессика Шоу". Но все объединяются в слаженный хор, говоря о последнем более–менее постоянном проекте площадки — стендап–кабаре "Нога бомжа". Любимое детище Антипова — Забегина, в которое влились все участники их собственного театра "Организмы", будет развиваться и в новом сезоне.
Номерная структура, черный юмор, песни и пляски, примитивистски–ернический хип–хоп, подвижность и взаимозаменяемость участников, осмеяние и воспевание масскульта — родовые черты театра "Организмы", кажется, перекочевали в Этюд–театр вместе с новыми рулевыми Вовой Антиповым и Лешей Забегиным (не будем называть их руководителями, но двигателями прогресса они точно работают). Опус постоянного участника "Организмов" Александра Бянкина "Сережа, ты габдо" — образцово–показательный пример жанра. Закрыв глаза, легко представить себе на месте рахитичного клоуна, у которого все валится из рук, какого–нибудь начинающего Тиму Белорусских. И только слишком правильный русский язык да подчеркнуто ядовитые интонации выдают в "биточках" театр, а не стандартную музпродукцию для бедных. Раскрыв глаза пошире, напротив, обнаруживаешь в торжествующей банальности этого хихи–хопа трепет и теплоту одинокого человека на голой земле. Многие спектакли Этюд–театра последних лет стоят на том же мерцающем двусмысленном фундаменте. Но не все. Сами участники труппы — точнее, дружеского и творческого сообщества, в которое со временем превратился театр, — убеждены, что главным событием нового сезона станет его начало. Этюд–театр возвращается к своему академическому источнику, безо всяких там хихи и хопа. 7–8 сентября на "Площадке 51" спектакль выпускает Мастер — Вениамин Михайлович Фильштинский ставит со своим последним актерским курсом классику, рассказ Чехова "Бабы".
