Мусорный воротила. Старьевщик, знавший толк в раздельном сборе отходов

История одного из весьма значительных состояний дореволюционного Петербурга началась именно с этого заунывного громогласного клича, регулярно раздававшегося в городских дворах: "Старье берем! Кости–тряпки берем!" Дело в том, что купец 1–й гильдии Маркус Вульфович Зив начал свою трудовую биографию в качестве старьевщика. Была в свое время такая весьма полезная профессия.
Отношение к вещам и уж тем более к дорогим мануфактурным, промышленного производства товарам было в дореволюционной России весьма рачительным, причем даже в зажиточных домах. Ничто не выбрасывалось бездумно. Всему находилось применение, как минимум до той поры, пока тот или иной предмет мог хоть как–то служить. Но и потом его не несли на свалку, а отдавали "санитарам городских дворов" — старьевщикам, выручая за сданные предметы мелкие, но все–таки деньги. Что там говорить, если забирали даже кости, оставшиеся от обеда! Привычным делом было увидеть такого специалиста по вывозу ненужных вещей, перемещавшегося по городу на телеге или пешком, толкая перед собой заваленную разнообразнейшим хламом тачку.

Предприниматель по учебнику

Может показаться странным, но ремесло старьевщика — муторное и довольно–таки грязное — было делом вполне прибыльным. Во–первых, тут работал принцип секонд–хенда: кому–то старье, а кому–то — обновка. Так что часть добычи, купленная за гроши, перепродавалась тем, кто в ней нуждался, уже значительно дороже. А во–вторых, работа с вторсырьем при определенных объемах приносит неплохие деньги.
Тряпье, которое невозможно было продать, скупали бумажные фабрики, кости — предприятия, производящие клей, и так далее. Вот на этих–то манипуляциях с раздельным сбором мусора Маркус Вульфович и поднялся. Сперва ходил по дворам сам, потом сколотил целую артель старьевщиков. Дальше — больше. В 1890 году он стал купцом, а в 1897–м вступил в 1–ю гильдию, то есть получил право жить и заниматься бизнесом без оглядки на черту оседлости — где угодно. Разумеется, для него, поднявшегося из самых низов, "где угодно" могло означать только одно — столицу, Петербург.
Именно здесь, в городе на Неве, Маркус Зив и стал нетитулованным "тряпичным королем". Похоже, на него работали старьевщики всей европейской части России: откуда только не свозилось тряпье на купленный им склад на Гутуевском острове! То, что можно было продать, реализовывалось в лавке, расположенной там же, на Динабургской (ныне — Двинской) улице, 11. А остальное тщательно вываривалось, измельчалось и отправлялось на царскосельскую бумажную фабрику. Денег это приносило немало, благо и объемы были весьма и весьма значительными.

Модерн для семьи

К 1905 году Зив, которому исполнилось 53 года, дозрел до того, чтобы обзавестись родовым гнездом. К этому располагало решительно все: солидный бизнес, высокий статус в обществе, положение в еврейской общине Петербурга, пятеро сыновей и три дочки, — в общем, жизнь удалась, и для счастья не хватало только красивого особняка. Поэтому чуть больше чем за год на Рижском проспекте, 29, в месте приличном, но не слишком элитном, на разумном удалении от склада и лавки вырос очаровательный дом в модном на ту пору стиле северного модерна. Построил его архитектор Борис Гиршович, известный по проекту Большой хоральной синагоги. От былого великолепия сегодня сохранилось немногое, но, судя по тому, какой витраж украшает широкое арочное окно, "тряпичный король" на стройку не поскупился. Мастерская "Макс Франк и компания" ширпотребом не занималась, все ее витражи — из безукоризненного цветного стекла, в добротных свинцовых переплетах — были штучными и невероятно дорогими.
Сохранились с начала прошлого века лепнина на стенах и потолке, камин из итальянского мрамора, дубовые панели на стенах. Короче говоря, это был не просто дом, а вершина успеха бывшего старьевщика, воплощенная мечта всей его жизни.
Прожить в этом роскошном особняке Маркусу Вульфовичу довелось недолго: в 1907 году он покинул этот мир, а прибыльным тряпичным бизнесом занялись его вдова и сыновья, основавшие фирму "Маркуса Вульфовича Зив Наследники". Впереди у них было целых 10 лет успешного бизнеса.