Старший инспектор женской колонии Алевтина (Инга Оболдина) — ноги врозь, руки сжимают дубинку, взгляд каменный, в пол, иногда поет для себя — в караоке, как миллионы россиян, когда выпьют. У Алевтины от природы удивительный голос. После грустного дня рождения, отмечаемого среди сослуживцев на рабочем месте, она поет, думая, что ее никто не слышит. Тут поет сама душа — точнее, рвется на части. Но оказалось, что у этого пения был свидетель: запись попадает в Сеть, набирает сотни тысяч лайков. Алевтина сама не знает, как относиться к своей нежданной славе. Тем более когда ей предлагают спеть на всероссийском песенном конкурсе. Единственный, кто в этой глуши может помочь ей подготовиться к выступлению, — заключенная, бывшая певица (Виктория Исакова).
Отныне судьба свела их — двух женщин непростой судьбы, которые находятся, выражаясь фигурально, по разные стороны закона. Кирилл Плетнев довольно беззастенчиво использует конфликт между двумя женщинами во всех своих фильмах: так было в двух его предыдущих работах — "Настя" (2015) и "Мама" (2016). Но это ничуть не отменяет остроты: каждый раз за этим угадывается высказывание об обществе.
"Жги!" отсылает нас напрямую к "Чайке по имени Джонатан Ливингстон" и "Полету над гнездом кукушки". Пространство колонии тут служит метафорой не только общества, но и самого существования человека в мире: все мы узники обстоятельств и собственного тела, все мы разрываемся между тягой к стабильности и желанием вырваться из зоны комфорта (ужасная фраза из лексикона риелторов приобретает тут символизм).
Следует ли Алевтине рискнуть, измениться, преодолев себя, или смириться с тем, что "все бесполезно"? Причем тут мало измениться внешне — нужно еще и внутренне стать немного Тоской (героине почему–то именно эту арию и предстоит исполнить на конкурсе). За 2 недели нужно стать кем–то другим или собой, упустившим в свое время шанс на лучшую жизнь.
Экзистенциальный модус, заданный Звягинцевым с его "Нелюбовью", дает свои плоды. Собственно, "Жги!" — это же и про российское кино в целом. 25 лет оно зарабатывало бабки на чем попало, совершенно убив массовый вкус, не неся никакой ответственности за зрителя, шло на любые уступки и компромиссы и оказалось в итоге на пепелище смысла. Очухавшись, как Алевтина, вдруг посмотрело на себя со стороны — и ужаснулось, и решило сделать что–то нестыдное. Силенок, правда, недостает, навыки утеряны, но важно само желание что–то изменить. Каждый небанальный российский фильм, упакованный в обложку массового, выполняет, кроме прочего, важную миссию: он размывает границу между развлекательным и фестивальным форматом, приучая зрителя просто к нормальному, человеческому кино.
Именно поиском этой "новой нормальности" и занято сегодня кино: "Жги!" делает это не без залихватства, в духе пословицы "снявши голову, по волосам не плачут". В русском кино, снявши голову, поют и пляшут — этот странный жанр в любой другой стране был бы мгновенно отправлен на полочку абсурдизма, но у нас он оказывается самым что ни на есть капиталистическим реализмом. Фильмы "Горько" Крыжовникова, "Страна Оз" Сигарева — и сюда же "Жги!" Плетнева.
