Имена теннисистов Бьорна Борга и Джона Макинроя в начале 1980–х гремели на весь мир: знаменитое противостояние, которое продлилось 2 года, с Masters–1979 до US Open–1981. Почему это вызвало такой интерес? В этом противостоянии был известный символизм — все понимали, что это не просто спортивная история.
Было время глобальных противостояний, двух идеологий, и хотя формально оба теннисиста относились к миру Запада, тем не менее мир тогда решал важнейший для себя вопрос: как возможно договариваться, по каким правилам соперничать, как возможна политика мирного сосуществования? Теннис подходил для иллюстрации этого как никакой другой вид спорта.
"В теннисе важно не то, что ты победил, но как именно ты победил", — говорит тренер юному Боргу. И именно благородство, а не история борьбы стала главной темой этого противостояния. В самый напряженный момент матча, на Уимблдоне–1980, когда Макинрой сначала выиграл, а затем начал проигрывать, Борг вдруг обращается к своему сопернику — бросает всего одну фразу, подбадривая его, — в том смысле что возьми себя в руки, просто играй.
Теннис — игра для двоих, то есть парадоксальным образом ты заинтересован не только в победе, а и в том, чтобы другой хотел победы. Тут, конечно, еще и играет роль личный фактор, странные сближения между двумя великими спортсменами. Для шведа Борга и американца Макинроя это соперничество — еще и спор с самим собой. Теннисист — эгоист, в хорошем смысле, без эго в спорте нельзя, но, когда это эго начинает тобой управлять, весь вопрос в том, как ты со своим эго договоришься. Общим и тогда, и даже еще сейчас является представление о том, что Борг и Макинрой — полные противоположности.
Фильм, однако, это опровергает: просто Борг старше, и он свое эго уже победил; а Макинрою это еще предстоит. И странное покровительство Борга по отношению к своему сопернику (потом они стали лучшими друзьями) объясняется тем, что он узнает в нем себя, юного. "Кусок льда" Борг не всегда был таким — что и демонстрирует нам фильм; когда–то он был таким же, как Макинрой. И на самом деле они очень похожи, и именно поэтому каждый из них видит в другом, словно в зеркале, свою темную или светлую сторону.
Так получается история соперничества / дружбы, и для спорта это, так сказать, высший результат. Но в сущности это обычная человеческая история о преодолении, и она в высшей степени объективна — именно потому и интересна. В этом смысле хорошие фильмы о спорте захватывают, словно детектив, — если не лезть в последний момент в Википедию, можно пережить в течение фильма то, что переживали современники.
Автор в детстве играл в теннис, но, к стыду своему, забыл, кто победил в том матче, — тем интереснее было смотреть. У нас фильмы о спорте всегда снимаются как отражение идеологического противостояния с Западом; и проблема в том, что мы всегда заранее знаем, кто победил: "наши". Гораздо, однако, интереснее, когда "наши" соревнуются между собой; первое, что приходит в голову похожего (на нашем материале), — конечно же, поединок между шахматистами Карповым и Каспаровым. Примерно в те же годы, и тоже длился много лет. Из этого и сейчас можно было бы сделать фильм не хуже. Но, конечно же, сегодня это в России невозможно: едва ли найдется режиссер, который рискнет сделать героем Гарри Каспарова, одного из непримиримых критиков нынешней российской власти.
