Просто песня. Спектакль "Это было со мной" в БДТ

Автор фото: Стас Левшин

 

Круглый стол в центре комнаты, большой пузатый кальян в центре стола, вокруг рассажены зрители. Блестящие видеоосколки мягко сыплются по ломаному зеркальному заднику под округлую, уютную фортепианную сентиментальщину, навевающую ностальгию по тому, чего никогда не бывало. Шесть дам в вечернем принимаются за кальян (настоящий), он зажигается в полутьме уютным голубым светом — будто зеркальный шар в руках технически подкованной гадалки. Шесть дам заводят припев длинной песни: "Это был он, это случилось со мной, он был высокий, низкий, холодный, горячий, давайте вспомним, давайте поговорим".
Новый спектакль Настасьи Хрущевой и Александра Артемова "Это было со мной" в теории посвящен Габриэле Д’Аннунцио, поэту и политическому проходимцу, одноглазому уродцу и знаменитому ловеласу. На практике это полотно посвящено форме, чистой песенной форме "куплет–припев". Конечно, здесь не поют. Текст, организованный как музыка, и сам отлично справляется с заданным жанром. Каждая актриса рассказывает волшебную историю встречи с поэтом монотонно, как заклинание. Все вместе ей подпевают, одухотворенно и однообразно бормоча: "Это было… он был…" — обмениваясь фразочками–лейтмотивами, и так по кругу, в шесть витков спирали.
Жесткость формы задушила бы на малой сцене БДТ все живое, когда бы не поистине живительное содержание. Каждый куплет — история одного судьбоносного соития. Это трагедия и счастье колоратурного сопрано, которая после акта любви превратилась в контральто, и поет теперь одна, без аккомпаниатора; это 108–килограммовая булочница, нашедшая возлюбленного в муке; пламенеющая трамвайщица; ледяная нимфоманка; наконец, деревенская скромница, родившая четверню в результате непорочного зачатия (для полного абсурдистского восторга).
Дичайший "караван историй" словно вышел из старомодного бульварного чтива — такую изящную словесность воспроизводят персонажи. Но нет, Хрущева и Артемов все сочинили сами, и именно они ответственны за то, что виновник торжества остается в полной тени. Поэт — то высокий, то коротышка, то скользкий и холодный, то сухой и горячий, даже имени его не произносится ни разу. И только под занавес, под внезапный грохот вступления к вагнеровской "Валькирии" на сцену вламывается демонстративно одноглазый босой парень (Руслан Рычагов), отплясывает несколько бешеных раундов вокруг своих обожательниц и падает ниц. Поклонницы аккуратно укладываются рядом. Вместо аплодисментов и поклонов — комментарий Настасьи Хрущевой, данный в записи. Композитор и соавтор текста деловито–восторженно, словно аутентичный экскурсовод–энтузиаст, объясняет все–все: и кто такой Д’Аннунцио, и кто такие эти шесть влюбленных дев, и что миф — это не то, что было, а то, чего не было.
Песня спета до последней точки, завершается бетховенским по настойчивости финальным аккордом. Ничуть не уставший за час зритель, бредя по Фонтанке, продолжает бормотать: "Это было со мной, и это случилось" — понятное дело, напевает неотвязный мотивчик радиохита. Чище, яснее и красноречивее театральное высказывание надо еще поискать. Но в песне "Это было со мной" хочется найти и что–то другое. Неуловимое, неправильное, недодуманное — то, что интересно досочинить самому. В спектакле–монолите такой опции у зрителя нет. Зато она есть у шести актрис. Сколько бы ни вымораживали они в себе "индивидуальность" и "артистизм", все равно Ульяна Фомичева — совсем не Александра Куликова, а Аграфена Петровская — ну вообще не Александра Магелатова. Следить за тем, как в их мифологических персонажах прорываются тонкие личные черты и интонации, — это отдельное увлекательное приключение, бонус. Пусть и не запланированный режиссером Артемовым.