"Я позвонил вам с телефона-автомата"

<BR><BR>Как поэт в России больше, чем поэт, так и телефон-автомат больше, чем место, откуда можно позвонить. Первый таксофон был установлен в Петербурге, вернее, в Ленинграде ровно 74 года назад.<BR>Вопреки широко распространенным заблуждениям, городские таксофоны с первых лет своего существования стали весьма эффективным средством для извлечения прибыли.<BR><BR><B>Золотой век</B><BR>Телефон-автомат советского времени принято изображать чем угодно - местом, где развивались самые фантастические любовные истории ("холодно и тесно, зато пикантно и сексуально"), пристанищем для желающих выпить на двоих, объектом для вымещения отрицательной энергии, "писсуаром обыкновенным" и т.д. - но только не успешным продавцом телекоммуникационных услуг. Между тем дело обстояло именно так. В лучшие времена телефоны-автоматы давали до 50% прибыли.<BR>Количество таксофонов в Северной столице постоянно росло: в 1937 году - спустя 10 лет после появления первенца - их было уже 1759. Пережив блокаду, таксофонное дело после войны вновь начало быстро развиваться. В 1950-м число таксофонов приблизилось к 2000, а в 1955 их было уже около 3000. "Золотой век" таксофонов приходится на 1980-е годы - тогда их насчитывалось больше 10 тысяч (для сравнения - сейчас в Петербурге примерно 2800 таксофонов).<BR>Кроме того, росла доходность в расчете на один таксофон: если в 1937-м году она составляла 1288 рублей, то в 1960-м - уже 3083 рубля. Первопроходцы, на которых было возложено дело "отаксофонивания" Северной столицы, сталкивались с массой трудностей. "В то время установить не только таксофон, но и домашний телефон было непросто. Кабель перекидывали с дома на дом, что занимало очень много времени. Поначалу была только одна машина, в которой ездили сотрудники инкассационного цеха. Работали вручную. Монеты раскладывали на столе рядами, так, чтобы в каждом ряду в итоге вышло 50 рублей. Ловкость надо было иметь необычайную: ни в коем случае нельзя было накладывать одну монету на другую. Хотя сумма, находившаяся в кассе таксофона, не превышала 5 рублей, деньги весили много, и работа была физически очень тяжелой. Потом появились суммирующие и сортировочные машины, и работать стало легче", - вспоминает бывший начальник инкассации Городской телефонной сети Галина Кондратьева.<BR>Устройство телефонов-автоматов за многие годы их существования практически не менялось, чего не скажешь о внешнем виде. По таксофонным будкам вполне можно изучать историю смены стилей в советском искусстве: от телефонной будки сталинской эпохи с маленькими окошками, с лакированной под кремлевскую дубовую панель обшивкой стен, до металла, стекла и бетона будки периода хрущевской оттепели. "В нашем музее хранится несколько телефонов-автоматов, большей частью оставшихся со времени 1930-1940-х годов. Они все похожи друг на друга - прямоугольные железные ящики, которые многие до сих пор еще помнят. Изменения в устройстве автомата были связаны с финансовыми перипетиями. Так, в начале 1960-х произошла девальвация, и звонок стал стоить 2 копейки вместо 15: поменялась величина отверстия, куда опускали монету, и вся конструкция аппарата. Новые будки устанавливали чаще, но у нас они не сохранились", - рассказал главный хранитель Центрального музея связи им. Попова Владимир Марченков.<BR><BR><BR><B>Любовь и одеяла</B><BR>Справедливости ради необходимо признать, что эволюция телефона-автомата берет свое начало не с берегов Невы, а с другого берега Атлантического океана. "Папой" телефона-автомата стал житель штата Коннектикут Уильям Грей. Рассказ об истории изобретения может стать неоспоримым козырем в споре с представительницами феминистически настроенной половины человечества. Талант Уильяма Грея снискал ему заслуженную славу создателя надувного защитного жилета для игры в бейсбол - открытие, бесспорно, полезное, но вряд ли бы сохранившее имя Грея в истории. Но в 1889 году у изобретателя заболела жена. Пытаясь вызвать жене врача, заботливый муж Грей потратил уйму времени, слезно умоляя одного из местных "монополистов" дать ему позвонить. Действительно, не многие люди или организации могли позволить себе в то время иметь телефон. Правда, в некоторых населенных пунктов с 1870-х годов работали платные телефонные станции: служащие телефонных компаний сами собирали деньги, после того как потребители делали звонки. Практиковался и беспроигрышный метод расчета с клиентами: смотритель заходил со страждущим позвонить в телефонную будку, соединял его с нужным номером и запирал там до тех пор, пока тот не расплатится. Уильям Грей, на деле столкнувшийся с несовершенством телефонной индустрии, не стал сидеть сложа руки. <BR>В результате в банке в Хартфорде появился первый телефон, выполнявший за человека функции кассира. Телефон-автомат Уильяма Грея был далек от совершенства. Главный его недостаток заключался в том, что монеты необходимо было кидать уже после конца разговора. Но Грея трудности не обескуражили: в период с 1888 по 1902 год он получил 23 патента на телефоны-автоматы, а в 1891 году создал свою телефонную компанию. Изобретение принесло ему значительные дивиденды: к 1902 году в США была уже 81 тыс. телефонных автоматов. <BR>Несмотря на то что главное внимание уделялось устройству телефонных аппаратов, многократно "изобреталась" и будка - "лицо" таксофона. Говорят, что первая телефонная будка появилась задолго до первого таксофона. Ее соорудил Томас Уотсон - ученый, помогавший Грэхему Беллу при работе над созданием телефона. Уотсон обматывал мебель в своей комнате одеялами и производил в этом импровизированном шалаше свои научные эксперименты. Такая форма отшельничества, по одной версии, была вызвана тем, что Уотсону мешали звуки, доносившиеся с улицы. Другое объяснение более прозаично: хозяйка дома, где жил Уотсон, сделала ему выговор за то, что других жильцов беспокоит шум из его комнаты. В 1883 году Уотсон создал уже настоящую будку - она была сделана из дорогого дерева, снабжена вентилятором, окнами с решетками и полкой, на которой стояла чернильница с пером.(Е.Р.)