Поговори с домами: опустевший Петербург как символ памяти о 2020-м

Автор фото: рисунок Виктора Тихомирова
А что если попытаться выбрать свой лучший кадр ушедшего года? Нет, не в телефоне, а в памяти.
Нет, не для того, чтобы конкурировать с вдовыми пингвинами (с лёгким касанием их крыльев сравнится лишь зыбко несостоявшийся — и воображаемо главный — роман), а для себя. И не один, ведь не для конкурса же, а пару.
Предположу, что у многих в этом году несколько кадров найдётся. Вероятно, это будут пустынный апрельский город и пробуждение природы. В этом году многим из нас невероятно повезло, и мы увидели, как она оживает, следили за этим жадно, каждый день, подмечали, удивлялись, внутренне пытались природу подогреть и подогнать и боялись, что вот–вот это неустойчиво странное счастье закончится, призовут на работу, а выпадет ли ещё когда–нибудь схожий шанс?
А потому так помнятся первые апрельские птицы, их клёкот, чириканье, протяжные присвисты. Смотрел, прикованно слушал, бежал к компьютеру и пытался наконец запомнить, что это за птица. Без деревенского детства это вряд ли надолго удержится, спроси нас сегодня, многие опять растеряются. Но те птицы теперь навсегда с нами.
Такой странной и отчасти чудесной весны, наверное, не было и уже не будет. Первый раз, как все знают, всегда памятен, даже если и сумбурен.
Но был и город. Было так странно ходить по совершенно пустым улицам и вновь переживать город как пространство, буквально ощущать, сколько в нём воздуха, удивляться, что всё так здорово придумано.
Невский казался совсем другим, у него были лёгкие, они раскрывались площадями в разные стороны, туда манило. Думалось, вот ведь как всё связано, сколько всего заложено. И ширь пустынной Невы — так вольно и так прекрасно.
Но помнятся и какие–то неожиданные улицы, по которым ходишь нечасто. Никого не было, только дома, даже магазины закрыты. Помню, шёл какой–то позднеапрельской субботой по Малой Посадской и открывал её для себя. Думалось, вот бы вернуться, опять посмотреть, проверить, кто и что построил, ещё раз вглядеться.
Этот шанс опять близок, ближайшие недели две город будет пуст, и будет на что посмотреть.
Уже сейчас некоторые знакомые элегантного возраста делятся тем, что дошли до той тихой местности, другой, обнаружили для себя второе, третье.
Одна специалистка по яшмам и малахитам впервые в жизни открывает для себя ставший с годами родным Кировский район, находит отклики Тракторной улицы в домиках по другую сторону Стачек, рассматривает окошки архитектора Никольского и полна тысячей вопросов.
Другая приятельница допытывалась от меня, кто же такой Н. Я. Колобов, библиотеку которого на Малой Невке так добротно привели в порядок.
Тьмы вопросов. Кто построил, отчего так, кому принадлежало? Лучший пример для заказчиков сегодня — это ведь шанс не просто попасть в историю, но так, чтобы тебя вспомнили через много лет и подумали, какой хороший дом ты построил, да ещё и с библиотекой.
А для нас шанс открыть новый балкон, новую дверь, новый узор, присмотреться и заново полюбить.
Элегическое время, даже и не знаешь, такое ли уж плохое или даже чарующее?