О молодой ирландской писательнице Салли Руни было много разговоров. Вероятно, кто читал её книгу, или смотрел сериал по её роману "Нормальные люди", или только слышал о ней, тот знает, что Салли Руни со всех сторон обвесили ярлыками, как новогоднюю ёлку игрушками. Она и "Сэлинджер для миллениалов", и "Джейн Остин времён “Инстаграма”", и "Мартин Эмис или Джей МакИнерни для поколения снэпчата". Эти довольно малозначащие определения пришлись бы по душе героине романа "Разговоры с друзьями" Фрэнсис, которая называла себя человеком с "отсутствующей личностью". Впрочем, обо всём по порядку.
А порядок, по крайней мере для российского читателя, обратный: выпуск дебютного романа Руни "Разговоры с друзьями" происходит после издания более успешного у западной публики — "Нормальные люди". Издательский ход отнюдь не нов: к примеру, Ханью Янагихару, одну из предыдущих ярких звёзд литературного мира, в России тоже издавали именно так. Шли от успеха к истокам.
Дебютная книга — обычно подготовка почвы и посев семян–идей. Интуитивно понятно — если первая написанная книга любого начинающего автора тянет по оценке хотя бы на твёрдую троечку, то это уже неплохой результат и практически успех для самого писателя. Но хотим ли мы тратить на "троечный" роман своё время?
"Разговоры с друзьями" — это именно возделывание земли и терпеливое ожидание плодов. Что в "Разговорах", что в "Нормальных людях" Салли Руни показывает, что одиночество, любовь, душевная пустота, чувства — всё то глубоко человеческое, что должно объединять разных людей, рождать у них радость узнавания и эмпатию, — имеет фасоны, которые могут устаревать, сменяться со временем и выходить из моды. Любовь и одиночество двадцатилетних "жмут в плечах" тридцатилетним, и им, несмотря на несущественную разницу в возрасте, уже не вспомнить, что совсем недавно они сами были такими. Такими наивными, дерзкими и такими… непонятными для себя.
Многие читатели и критики отмечают, как искусно Салли Руни умеет работать с деталями и описаниями — как она зорко подмечает любую мелочь и описывает её объёмно и звучно. "Разговоры с друзьями" ведутся от лица Фрэнсис — писательницы, но её глаза так широко открыты не из–за страсти переносить впечатления на бумагу. Фрэнсис и её подруге–лесбиянке Бобби по 21 году, они стоят на границе подростковой и взрослой жизни. Они делают первые шаги в самостоятельность, в большую рутинную жизнь, в понимание себя как личности, поэтому им и кажется, что их личности пока "отсутствуют" и нужно прикрываться масками, ярлыками и прочитанными философами. Они всё обстоятельно обсуждают, потому что всё им ново и неизвестно. Они сближаются с парой "средних лет" Ником и Мелиссой, которым слегка за тридцать.
И все "Разговоры с друзьями", их суть — это волны невыраженных чувств двадцатилетних, которые разбиваются о валуны непонимания других людей, более крепко стоящих на ногах. Это как литературная адаптация фильма Ноя Баумбака "Милая Фрэнсис": молодые герои очень хотят жить в красивом фильме новой волны, но не знают, как включается камера.
