Как за художницей Мариной Абрамович закрепился ярлык "бабушки перформанса", так и поэтессу, писательницу и певицу Патти Смит называют "бабушкой панк–рока". Посмотрите на этих гордых и уязвимых, железных и хрупких женщин, какие же они babooshka? Как–то смешно и нелепо звучит.
Было время, когда своим искусством они попадали точно в цель. В какой–то момент в их голосах нашли воплощение тысячи голосов других людей. Став иконой в своём жанре, после этого они будто бы перешли в область безвременья (страшно говорить "бессмертия", это было бы слишком громко). Кажется, они вобрали время с избытком и смогли отпустить от себя.
"Преданность. Год обезьяны" — две повести Патти Смит, не совсем художественные и не до конца автобиографические. Скорее это сны, ночные тревоги, путевые записки, наблюдения, посвящения любимым. Российский издатель, вероятно, поместил их под одну обложку, чтобы книга получилась солиднее и толще, но прозу Патти Смит, кажется, было бы аутентично публиковать на обычных карманных блокнотах. Ведь её книги так и создаются: на салфетках, обрывках бумаги, чеках, билетах на поезда. Последние книги неизменно снабжены её собственными фотографиями рукописных страниц с красивым почерком. По сути её литературные произведения — это не повести, а письма без конвертов.
Патти Смит совершает долгие одинокие путешествия, в которых ведёт воображаемые диалоги с теми, кого любит и любила. Это могут быть те, кого она знала лично, могут быть писатели и поэты других эпох. Связи не завязываются только на встречах и не прерываются смертью — из книги в книгу она пишет о преданности голосам любимых людей, в её сознании навсегда живых и неушедших.
"Когда теряешь кого–то очень близкого, это меняет тебя. Но не обязательно в худшую сторону. Я потеряла своего брата. Когда он умер, вначале это был ужасный шок. Но с тех пор я чувствую, что стала лучше, потому что моё сердце заполнено братом. Я чувствую, как сердце из холодного чёрного уголька стало нагреваться, наполняться радостным пламенем всякий раз, когда я думаю о брате. Иногда меня захлёстывает боль от потери, но теперь могу сказать, что стала большей оптимисткой. Когда он умер, все его лучшие человеческие качества перешли ко мне", — эти слова Патти Смит произносит в документальном фильме Dream of Life.
В каждой книге — от "Просто дети" до "Преданности" — она рассказывает больше не о себе, но о людях своей жизни: о фотографе Роберте Мэпплторпе, с которым они покоряли Нью–Йорк и взрослели, о муже Фреде "Сонике" Смите, о брате. Все они умерли, и все они живы на страницах её книг. Каждый человек, который оставил след в судьбе, достоин повести или письма, что гораздо больше, чем память.
"Что происходит с книжными персонажами, когда писатель умирает, оставляя в подвешенном состоянии их судьбы?" — пишет Патти Смит. Её волнует и ответственность творца перед произведением, и ответственность человека перед любовью. Но, надо сказать, её личные духи находятся в надёжных руках.
