Вместо стандартного креатива. Почему в Петербурге никак не обжить лофт

Автор фото: Ковалев Петр
Недавно мне случилось зайти в один офис на Обводном канале, расположенный примерно в пятом дворе участка. По пути казалось, что проулкам и закоулкам нет конца. Что там было прежде, не знаю (явно какой–то завод), но реальность оказалась завораживающая. Зримая археология города. По пути встречались краснокирпичные склады, маленькие домики, ушедшие в землю арки, деревянные навесы и бетонные ангары, а также прочее иное, живое. Увидел горы разного завлекательного строительного мусора. Такие, что часть из них до сих пор в голове крутится. И, естественно, возникала мысль: вот бы это перестроить, но при этом хлам прошлого не выкинуть, а включить в новое. При этом думалось: а что если это все сделать жильем? Не офисом, лофтом или столь любимым всеми кластером, как это теперь модно говорить, а именно жильем?
Давайте смоделируем простую ситуацию. Что если предложить нам на выбор: одеваться у своего портного или в магазине? Думаю, многие все же предпочтут умелого закройщика. Понятно, что останутся, конечно, понтари, кому позарез необходимы бирки с лейблами. И это, бесспорно, распространенный в наше время случай. Но и для них имя ловкого и точного мастера ножниц и строчек может перевесить.
В определенном смысле с домом или квартирой может быть так же. А вдобавок дом может еще и обладать историей, включать в себя разные наслоения времени и тем интриговать и увлекать. Это даже похоже на своего рода детскую игру. Плодороднейшее поле — старые фабричные здания, а подчас даже и склады. Все что угодно из арсенала индустриальной архитектуры XIX–XX веков. А такого у нас горы. Но его либо сносят, либо превращают в довольно стандартные офисные центры или креативные пространства. Хотя как раз изобретательности–то в них и не много.
Но прогуляйтесь как–нибудь по Обводному каналу и загляните там во дворы, прикинувшись посетителем какой–нибудь конторы. И представьте себе, что это может стать жильем. Это, кстати, вполне себе среднеевропейский путь. Для Германии так просто норма. В этих фабричных корпусах достаточно банально обыграть старый кирпич, добротно и уверенно соединяя его со стеклом и металлом, а впрочем, с такой же уверенностью — и с деревом. Это простой путь. Можно и усложнить: не выбрасывать старые трубы, плитки и все прочее, а включить в современный проект и заставить работать.
Что, кстати, любят многие классики. Печально ославленный у нас Эрик Мосс недаром был когда–то назван ювелиром мусора: он использует и ржавые плиты, и деревянные фермы, и керамические трубы. Все, что под руку попадется на заброшенной стройке, идет в дело. А уж старые строительные конструкции — просто клад.
Примерно так же, но с характерными понтами поступает и Рэм Кулхас. "Гараж" в Москве — как раз тому пример. Советские плитки не выкинули, а новые к ним доделали на лучших итальянских мануфактурах, за бешеные деньги. Нельзя, правда, сказать, что "Гараж" — такой уж изобретательный пример, но и не самый плохой тоже. Уверен, что и у нас нашлись бы молодые архитекторы, которые бы взорвались от восторга, получив подобное предложение и возможность показать, на что они способны.
Путь этот, кстати, может быть еще и сравнительно дешевым: когда вы просто берете фабрику и переделываете, не вникая в мельчайшие детали. А может быть и страшно дорогим, когда вы с архитектором любуетесь, наслаждаетесь, играете и фантазируете, подключая к этому даже и детей.
А заодно и история откроется и вам, и им. Вы будете рассматривать клейма кирпичей и производителей плиток.
Это как лавка старьевщика в гиперсовременном пространстве.
Странно, но именно этого у нас пока, пожалуй, нет. Девелоперы не решаются. А покупатели скучно предпочитают лейблы. Но пора и повзрослеть, уже не бедные, чай, ребята.