Ресторан "убийцы многих мяс": Гороховая улица, 8

Автор фото: Сергей Ермохин
Есть в биографии Ивана Сергеевича Соколова — владельца ресторана "Вена", располагавшегося на углу Большой Морской и Гороховой улиц, — что–то голливудское. В самом деле, все элементы в наличии: и сложный путь от младшего официанта до ресторатора, и приобретенная в кратчайшие сроки популярность, даже более того — слава и, в конце концов, гибель в горниле мирового катаклизма. Не биография, а сценарий для фильма или даже сериала!

Голливудский старт

Справедливости ради нужно сказать, что трудовую биографию Иван Соколов начал с позиции младшего подавальщика не от бедности, а потому, что так было принято в его семье. Род Соколовых, происходивший из Ярославской губернии, славился своими поварами и трактирщиками, содержателями гостиниц и кабаков. Это была, можно сказать, семейная специализация на сфере услуг. И поэтому юноша должен был освоить фамильное ремесло с азов, с самого начала. История не сохранила для нас список заведений, в которых Ивану довелось делать карьеру. Впервые он появляется перед петербургской публикой в самом начале ХХ века уже вполне зрелым мужчиной, а имя его упоминается в связи со странной покупкой. Старший официант "Ресторана Лернера" Соколов на паях с компаньоном и коллегой — Михаилом Феоктистовичем Уткиным, работавшим там же, сперва взял в аренду, а потом и приобрел то самое заведение, в котором работал. Притом что это было одно из самых одиозных ресторанных помещений Северной столицы.

Проклятый угол

Сам факт покупки заставлял сомневаться в здравомыслии молодого ярославца: за последние сто лет ни одно заведение на углу Гороховой и Большой Морской не смогло стать успешным. Владельцы кабаков, трактиров, ресторанов, открывавшихся на этом "заколдованном" месте, неминуемо разорялись, а то и вовсе оказывались в тюрьме, когда обнаруживалось, что под их крышей скрывался притон шулеров и фальшивомонетчиков. Угловой дом даже пару раз перестраивали, но от этого прорыва не случалось. Что там говорить, если только за период с 1897 по 1903 год владельцы ресторана, расположенного в бельэтаже злосчастного здания, сменились восемь раз! Нет, Соколов–младший, по мнению петербургского общества, определенно был безумцем!
Но прошло немного времени, и оказалось, что новый ресторан, открывшийся на "несчастливом" месте, процветает. Мало того, он стал центром притяжения для всей петербургской богемы, местом, куда неизменно заглядывали журналисты — в поисках свежих сплетен, а горожане — в надежде лицезреть своих кумиров, поэтов и писателей, художников и актеров. Подтянулась и светская публика, обнаружив там изысканную кухню, прекрасный выбор вин и отличный интерьер.

Приманка для богемы

"Замануха" была проста: популярным литераторам полагался бесплатный обед и рюмка водки. Публика замерла в ожидании неминуемого банкротства ресторатора, но все обернулось иначе. Обед был добротным, но не изысканным, так что литераторы неизбежно заказывали еще пару блюд, а уж одной рюмкой мало кто ограничивался. Так что писатели и поэты оставляли в кассе ресторана не меньше, а то и больше денег, чем обычные гости. А еще "добычей" Ивана Соколова становились автографы, шутливые эпиграммы и даже целые оды, адресованные ему лично. Подобные артефакты немедленно заключали в рамки и вывешивали на стене заведения. В одном из таких стихотворений Александр Куприн титуловал владельца "Вены" "губителем птичьих душ" и "убийцей многих мяс". Подобные творения на салфетках оставляли Аполлон Майков, Аркадий Аверченко, Мамин–Сибиряк, Алексей Толстой — перечень имен займет несколько страниц. В общем, атмосфера была глубоко дружеской и почти домашней. При этом в ресторане не устраивались развлекательные шоу, как в "Палкине". Шоу была сама "Вена" с ее гостями.

Виновен перед революцией

За следующие 11 лет Соколов сумел выкупить долю у Михаила Уткина и так развить свой бизнес, что ресторан, открытый на прежде "гиблом" месте, оказался сверхприбыльным. Первая мировая, конечно, несколько подкосила, заставив, в частности, внести коррективы в меню: знаменитые котлеты по–венски, рецепт которых приписывают самому Ивану Сергеевичу, периодически стали готовить не из куриной грудки, а из мяса попроще. Но тем не менее к октябрю 1917 года "Вена" подошла заведением процветающим. Что, судя по всему, и погубило ресторатора. Чем он провинился перед советской властью — неведомо, но в 1918–м был расстрелян как враг революции. Аналогичным образом сложилась судьба и других представителей петербургской ветки рода Соколовых. Вместе с ними канул в небытие целый пласт ресторанной культуры Северной столицы.