В сущности Голливуд стал праздником — для гурманов, конечно, поскольку он теперь не только "рассказывает истории", а размышляет о сути вещей. Можно, конечно, воспринимать фильм, рассказывающий о похищении внука одного из самых богатых людей 1970–х Пола Гетти, и как драматическое приключение — тем более что в фильм добавлены выдуманные персонажи. Это вечная дилемма: как сделать историю интересной для миллионов — и при этом сохранить какой–то смысл? Российское кино зашло в тупик, не сумев решить именно этот вопрос. Оно либо берется выдумывать параллельный сюжет, наполняя его чуть ли не монстрами, либо превращает все в изощренную дидактику, скрупулезно воспроизводя детали костюмов. Весь вопрос в том, какова цель. В итоге ты понимаешь, что цели никакой и нет — как нет и смысла.
"Все деньги мира" тут служит хорошим примером, это ведь, помимо прочего, попытка описать саму природу, сущность и даже магию денег. Можно было бы сделать это прямым образом, например, 2 часа снимать пачки денег крупным планом. Но это ничего не объясняет. Парадокс в том, что сущность денег проявляется только в соединении с поступками людей. Деньги — это отношения между деньгами и людьми.
Режиссер Ридли Скотт считает, что любое сверхбогатство — это в своем роде трагедия и экзистенциальная ловушка; оно делает тебя нечувствительным к окружающему миру и не гарантирует безопасности. Напротив, деньги делают тебя уязвимым. Наконец — и это самое печальное — Гетти является невольным соавтором того мира, который в итоге похищает его внука. И мелкие вымогатели, и члены коммунистических интербригад, и мажордомы самого Гетти, и полиция, и частные сыщики — все они часть мира капитала, бенефициаром которого является сам Гетти. Служащие банка, которые пересчитывают деньги для выкупа, и работницы мафии, которые считают привезенные купюры, неотличимы — вплоть до жеста. И шелест пересчитываемых купюр тут играет главную роль — вот он, универсальный эквивалент всего: и ужасного, и прекрасного. И шелест этот совершенно равнодушен к тому, кто его создает, — эта метафора не то чтобы сложна. Да, это история про бумеранг.
Это, безусловно, взгляд левый — что для интеллектуальной элиты считается сегодня нормой. На это режиссеру можно было бы возразить, что Гетти — классический тип богача, описанный еще Бальзаком и уходящий в прошлое. И, возможно, Гетти — это как раз конец "старого мира"? Не этот ли урок выучило новое поколение миллиардеров — таких, как Илон Маск или Марк Цукерберг? Они выглядят вполне счастливыми и, главное, живыми людьми, которые получают радость не от накопленных денег, а от способности изменить мир с их помощью.
Нет смысла пересказывать фильм, но есть смысл спросить: а появился ли у нас хотя бы один фильм о чем–то таком, например о деньгах? Россия нуждалась в нем больше других. Спустя 25 лет, однако, после наступления капитализма образ богатого человека в нашем кино колеблется от комического до ужасного, а богатство по–прежнему считается грехом — это, собственно, и внушает нам отечественный кинематограф.
Социолог Даниил Дондурей писал, что в России не снято до сих пор ни одного фильма о хорошем богатом человеке, который построил свой бизнес. Конечно, Гетти — тот еще безумец, но наш зритель может ненароком подумать, что все зло — в деньгах. И будет неправ. Суть все–таки в людях.
