Милдред Хэйс (Фрэнсис Макдорманд) — немолодая жительница вымышленного города Эббинга — потеряла дочь при ужасных обстоятельствах: изнасилование, убийство. Полиция ищет убийцу, но свидетелей нет, такие дела раскрываются долго, часто помогает только случай, нужно ждать. Однако ждать героиня не хочет: однажды она арендует неподалеку от места преступления три заброшенных билборда, написав на них воззвания к полиции. По этой дороге мало кто ездит, но послание быстро замечено теми, кому оно адресовано. Полиция городка негодует, пытается угрожать Милдред.
На этом месте российский критик, посчитав, что основной сюжет исчерпан, переходит к описанию персонажей, предсказуемо пропустив один важный кейс, или, выражаясь помпезно, паттерн. Макдонах — европейский режиссер, который снимает фильм про американскую жизнь, — вдобавок это очень американская история. И уже поэтому режиссер несколько даже экзальтированно делает акцент именно на американской составляющей этой истории, которая, конечно же, вовсе не в местном колорите (Миссури — штат с тяжелым прошлым, живой памятью о расизме, нравы суровые).
Он делает акцент на том, что, собственно, и есть суть Америки. Не будь этого, никакого развития сюжет бы и не имел; словом, это фильм про силу общественного мнения, public opinion. Поставленные даже в самом глухом месте, эти плакаты с тремя–четырьмя словами способны изменить все, имеют огромную силу влияния, и, можно сказать, они и есть сама американская культура, о чем писал еще Токвилль. Каждый имеет гарантию быть услышанным — и вот возле этих плакатов уже толпится пресса, и вот уже зашевелились полицейские, и вот уже городок поделился на сторонников и противников Милдред. Полицейские — шериф Уиллогби (Вуди Харрельсон), его помощник, расист–невротик (Сэм Рокуэлл) — выведены тут трагикомическими персонажами, но поразительно, что именно общественное мнение их пугает более всего — а не то, например, что скажет начальство.
Фильм также еще и о другой американской фундаментальной ценности, а именно о священном праве частной собственности. Городок маленький, бизнес живет не в вакууме, с полицией никто ссориться не хочет. Но, когда шериф пытается решить вопрос с плакатами "через бизнес", он буквально натыкается на что–то, что сильнее его. Эти плакаты можно сжечь (что потом и случится), можно пытаться шантажировать Милдред (что тоже будет) — все это, так сказать, нам знакомо на примерах из нашей жизни. Но вот чего совсем не может сделать полицейский — запретить бизнесмену извлекать выгоду. Раз за плакаты заплачено, они будут висеть, и никто не в силах заставить бизнесмена убрать их или снять. За ним — это чувствуется — скалой стоит не столько даже закон, сколько само Право, конституция.
И, наконец, это фильм о прощении. Ну да, это Макдонах: при самых суровых обстоятельствах, даже безжалостных, он дает героям раскрыть свои лучшие качества; там, где должна была бы в итоге собрать свой страшный урожай ненависть, вдруг зарождаются любовь и прощение. Но при этом Макдонах умудряется сделать еще и внутреннюю пародию на сами американские фильмы о возмездии. Собственно, герои этого фильма подобраны столь колоритно, что, конечно, ты понимаешь, что подобная утрированность персонажей и обстоятельств не может быть простым совпадением. Да, режиссер высмеивает такого рода кино — и все персонажи на самом деле проходят по ведомству абсурдизма, но это вовсе не превращает кино в потустороннее, а как бы дарит нам редкую возможность балансировать на грани между абсурдом и реальностью. За счет этой двойственности, мерцания и можно высекать дальнейшие смыслы из фильма; это и создает космическую глубину, ставит этот фильм в один ряд с Тарантино и братьями Коэн, и именно это и делает фильм гениальным, и все похвалы в его адрес поэтому вполне заслуженны.
