Героя зовут Патерсон, он работает водителем автобуса в городе Патерсон, штат Нью–Джерси. Рецензенты этого фильма, которые уже во втором предложении употребляют слово "романтика" и далее опираются на это фундаментальное основание, кажется, не совсем понимают своеобразный юмор Джима Джармуша. Это не романтика, а скорее забытье, анабиоз кружащейся в колесе белки. Чуть–чуть пофантазировав в духе автора, можно было бы даже сказать, что все это происходит в пространстве сна, на границе между жизнью и смертью. Вроде похоже на реальную жизнь, но кое–где матрица подмигивает герою — предъявляя ему то слишком большое количество близнецов для 150–тысячного городка, то не по годам развитую 11–летнюю девочку–поэта, то вполне мефистофельскую собаку главного героя, которая тут, правда, белого, а не черного цвета.
Герой — поэт–самоучка, записывает стихи в секретный блокнот, чаще всего перед самым выходом автобуса из парка (интеллектуально развитый читатель обязательно вспомнит знаменитую главу из "Улисса" Джойса, посвященную выходу трамваев из парка). Автор сознательно дает герою имя, совпадающее с названием города; учитывая жанр фильма — дзенскую притчу, — можно было бы сказать, что все эти люди, автобусы, бары, львы и куропатки живут только благодаря воображению героя. В известном споре 1960–х "зачем нужна поэзия, когда такие открытия сделаны в кибернетике" (теперь добавили бы — "после цифровой революции") поэт в сердцах отвечал: "Поэт нужен, чтобы Бог мог примириться со всем остальным".
Нетрудно проследить социальные и культурные корни этого сценария; они, в общем–то, на поверхности. Один из главных американских поэтов Уильям Карлос Уильямс (которому подражает главный герой), в духе времени обратился в 1950–е годы к сугубо локальным темам и частной, повседневной жизни, написав эпическую поэму о том самом "рядовом городке Патерсон". Вспомним также одного из главных битников — Джека Керуака и его роман "В дороге". Герой фильма — водитель; дорога — еще одна главная скрепа Америки, наряду с автомобилем (еще в кадре мелькнут классические американские фильмы ужасов). Америка родилась не из городов, а из таких вот городков — и дорог между ними. Город Патерсон не так уж и мал, третий по величине в штате, но уникален он тем, что в нем живет почти поровну европейцев, афроамериканцев и латиноамериканцев. Все это и есть американский "мир", и над ним возвышается поэт, о существовании которого знает только жена — да и то не до конца; бестелесный, почти исчезающий герой — сама душа, как написали бы в советской рецензии тех же 1960–х годов.
В изящном финале, который мы не будем, естественно, раскрывать, автор пытается показать нам то, что показать невозможно, — собственно дух, то неуловимое, но прочное, на чем все и держится. Никакой особенной "красоты повседневности" тут тоже нет, если не считать местной достопримечательности — водопада, который, впрочем, скорее по–марксистски отчужден от людей забором. Предпосылок для появления поэзии в этом месте сегодня, казалось бы, нет никаких, но тем не менее зерна духа рассыпаны тут с какой–то двойной–тройной подстраховкой — как обычно страхуется только сама природа. Словно Бог, Джармуш в конце дает нам понять, что поэт тут должен, просто обязан быть, без всяких "если бы" — чтобы у всего остального появился хотя бы какой–то смысл.
