Рецензия на фильм "Море в огне"

Автор фото: kino.de

Журналист Андрей Архангельский о фильме "Море в огне" режиссера Джанфранко Роззи.

Тихий европейский городок, плеск волн, двое мальчишек лет 12 играют в войну, стреляя из рогатки в воображаемых врагов — в листья кактусов. Людей в городке немного, все друг друга знают. Безмятежность разлита в воздухе: на местном радио диджей ставит новую пластинку — кого-то поздравляют с днем рождения.
Теплый погожий день сменяется ночью: в прибрежных водах рыщет сторожевой корабль, прожектор выхватывает куски неприветливой морской глади. Радист в радиорубке повторяет одну и ту же фразу на английском, с сильным акцентом: "Назовите ваши координаты". А на том конце — чей-то обреченный, еле сдерживающий рыдания голос: "Брат, прошу тебя, спаси нас, мы тонем". "Назовите ваши координаты" — похоже, радист говорит это только для того, чтобы успокоить незнакомых людей: больше он сделать ничего не может. Мы можем только догадываться, выжили эти люди или нет. Днем опять все тихо, опять играют мальчики в свои игры. Вокруг никого, только море.
На нынешнем Берлинском фестивале впервые победил документальный фильм — "Море в огне" Джанфранко Роззи. Он целый год провел на Лампедузе — итальянском острове в Средиземном море, в 205 км от Сицилии и в 113 км от Туниса. Ежедневно сюда прибывают 2-3 тыс. беженцев: этот остров — перевалочный пункт, в прямом и переносном смысле. Здесь проходит незримая граница между войной и миром. Именно на Лампедузе оказываются те несчастные, которые бегут в Европу — от войны, от нищеты, на утлых корабликах, на плотах, на всем, что плавает, — и часто, увы, не доплывают. Нам сообщают страшную статистику: они гибнут в море десятками и сотнями.
На этом приеме — на контрасте между комфортной жизнью европейцев и страданиями беженцев — построен фильм Роззи. Прием довольно простой, но надо понимать, для чего Роззи этот буквализм. Это высказывание обращено прежде всего к самим европейцам. Даже те из беженцев, кто сохранил жизнь, не имеют больше ничего. Они "имеют" только собственное лицо — но и оно "нужно" только для того, чтобы сделать моментальный снимок в полицейском участке. Люди, волею судьбы попадающие сюда, лишены индивидуальности — они воспринимаются только в качестве неразличимой массы. Они в нашем представлении и есть — море, человеческий поток, и это наша вина, что мы видим их только такими.
Вслед за оператором мы следуем за теми, кому повезло, кто выжил и добрался до берега. Из шлюпки на корабль, с корабля в автобус, оттуда в лагерь для беженцев — или опять бесконечный путь в поисках нормальной жизни. "Назовите ваши координаты" — это метафора: автор ищет тут координаты человечности, взывает к состраданию. Нельзя сказать, что он находит только равнодушие: многие жители помогают мигрантам. Но Роззи хочет обратить внимание на другое: мигранты в представлении европейцев как бы вынесены за скобки, никто не хочет принимать происходящее в качестве новой реальности. Никто не хочет принимать это всерьез, как данность. Большинство жителей Лампедузы, как, собственно, и материковой Европы, предпочитают делать вид, что все это происходит не с ними, что их это впрямую не касается и можно существовать в таком параллельном мире, не замечая чужого горя и страданий. Такая позиция — ошибка, хочет сказать Роззи. Это теперь и есть наша общая жизнь, и общее горе, и, стало быть, общая ответственность — и чем скорее мы это поймем, тем будет лучше для всех.