Историк Лев Лурье о том, как устроить "День Д" в честь Сергея Довлатова

Автор фото: Киташов Роман

Историк Лев Лурье предлагает устроить "День Д" в честь предстоящего 75-летия писателя Сергея Довлатова. И превратить этот день в настоящий праздник всех горожан с джазовым парадом и спектаклями по произведениям Сергея Довлатова.

Вчера в кафе "Рубинштейн" на одноименной улице собралась пара дюжин посетителей. Попили кофе и учредили новую общественную некоммерческую организацию "День Д". 3 сентября исполняется 75 лет со дня рождения Довлатова. Власть больше озабочена увековечением памяти Ахмада Кадырова, и о юбиляре надо подумать самим.
Сергей Донатович Довлатов, как показал недавний опрос петербургского журнала "Город 812", — самый популярный в родном городе писатель второй половины XX века.
Он жил и работал на одной и той же улице Рубинштейна, с небольшими перерывами, 34 года — с 1944 по 1978 год. Герои Довлатова глубоко погружены в городской социум во всем его разнообразии. Для большинства читателей Довлатова, которые годятся ему в сыновья, а то и во внуки, реалии социалистического Ленинграда туманнее, чем жизнь современного Хельсинки. Ленинград 1940–1970–х годов, словами Бориса Пастернака, "отдаленней, чем Пушкин, и видится словно во сне". Постсоветский Петербург очень мало напоминает "город великого Ленина" — разве что дома сохранились. Наша задача — ввести современного горожанина в этот малознакомый ему ландшафт.
1960–1970–е годы, на которые пришлось начало творчества Довлатова–прозаика, — время противоречивое, тяжелое и бедное. Его товарищи по цеху и друзья ютились в комнатах коммунальных квартир, перебивались от получки до получки, стояли в длинных очередях за самым необходимым. Им не давали печататься, выставлять свои картины, запрещали их спектакли, "клали на полку" уже законченные фильмы. В то же время на эту эпоху пришелся небывалый расцвет ленинградской культуры — и официальной, и неофициальной.
В возникшей тогда удивительно питательной среде много имен, которые почти наверняка мало что скажут современному читателю. Между тем писатели, которых условно можно определить как "круг Бродского", включая и Довлатова, — одно из самых сильных литературных поколений в истории русской литературы. В каком–то смысле Нобелевская премия Иосифа Бродского, как и поистине народная любовь к прозе Сергея Довлатова, — знак признания всего поколения его сверстников и сотоварищей. Гении, как известно, ходят стайками.
Отчасти благодаря текстам самого Сергея Довлатова, отчасти под влиянием замечательных иллюстраций Александра Флоренского к знаменитому трехтомнику, а также многочисленных воспоминаний не самых близких друзей писателя иногда складывается впечатление, что Довлатов — это некий первый митек, гуляка праздный. Такой взгляд в корне неверен: Сергей Довлатов — один из самых целеустремленных, трудолюбивых и организованных писателей своего поколения. На его месте после стольких творческих и житейских неудач большинство бы бросили занятия литературой, тем более что Довлатов обладал массой способностей, каждую из которых легко мог бы реализовать. Весь "советский" период Довлатова кажется каким–то сизифовым трудом: каждый раз, когда что–то начинает получаться, следует скандал, кризис, донос. К 37 годам — роковому для русской литературы возрасту — на родине не было напечатано ни одного по–настоящему важного для него сочинения.
Довлатов любил в жизни, в общем–то, только писательство, понимаемое широко — как работу над текстом и как предшествующие ей устные рассказы. Человек он был честолюбивый и щепетильный, поэтому неудачи переживал как трагедию. Очередной крах надежд на публикацию вызывал приступ тоски, выходом из которой становились дружеские попойки. Это знак времени: вспомним биографии Владимира Высоцкого, Венедикта Ерофеева, Олега Даля. Ничего обаятельного в пьянстве сам Довлатов не видел.
3 сентября, если мы соберем деньги (чтобы их перевести банковским переводом, надо выйти на сайт dovlatovday.ru), то впервые отметим новый городской календарный праздник "День Д". В программе: джазовый парад по родной для Довлатова улице Рубинштейна, ретроспектива документальных и художественных фильмов, привезенная из Нью–Йорка выставка о "Новом Американце", спектакли по произведениям Довлатова, уличный праздник, продажи и раздача сувениров (их обещали сделать "Колдовские художники"), вечер воспоминаний, концерт памяти Ленинграда 1960–1970–х и круглый стол.
Апофеоз — провоз по городу замечательного памятника Довлатову работы скульптора Вячеслава Бухаева. Нет у него постоянного места, но скульптуру можно выгулять.
При жизни государство писателя не замечало. И мы решили попытаться обойтись без поддержки казны. Первые взносы уже пошли — Матильда и Сергей Шнуровы, Татьяна Толстая, владелец "Лесной рапсодии" Анатолий Григорьев, московские публицисты Станислав Белковский и Виктор Шендерович. Присоединяйтесь.