Рецензия на фильм "Выживший"

Тhe Revenant (в российском прокате "Выживший") — редкий для Голливуда пример долгостроя: проект был задуман в 2001 году, с тех пор переписывался сценарий, менялись режиссеры, актеры, кинокомпании. Сценарий по мотивам романа Майкла Панке был написан Иньярриту и Марком Л. Смитом и частично основан на жизни маунтимена Хью Гласса. В 1823 году, получив ранения в схватке с гризли, он сумел преодолеть свыше 300 км по дикой местности без запасов еды и снаряжения, при этом большую часть пути — ползком.

Это история из серии "в него дети играть должны", и, когда мы видим ползущего по снежной степи человека, возникают неизбежные ассоциации с известными образцами соцреализма. Но для Голливуда эта история еще и крайне важна, поскольку тут торжествуют базовые американские ценности — победа индивидуума в схватке с миром. Это невероятно красивый фильм, но при всем очаровании несколько бессмысленный. Много раз приходилось ругать российских режиссеров, которые в угоду идеологии нарушают законы логики; множество историй выглядели бы на экране гораздо убедительнее, если бы авторы ничего не выдумывали, а рассказали бы правду.

Реальная история Гласса, брошенного товарищами, не нуждается в каком-либо усилении — это отвратительно, но вполне жизненно. Но Иньярриту почему-то дополняет историю предательства мотивом мести — и делает его центральным: бросивший его Джон Фицджеральд (Том Харди) оказывается не просто подлецом, но еще и гнусным убийцей. Он убивает сына героя — на глазах у бессильного отца. Убийца в конце, получая по заслугам, успевает сказать герою: "И все это ты преодолел ради мести". Так и есть: нечеловеческие испытания герой перенес ради того, чтобы отомстить убийце.

Вероятно, мотив любви к жизни сегодня уже не убеждает, голым экзистенциализмом массового зрителя не возьмешь. А мотив мести оказался хорош еще и для кое-какой идеи: когда речь идет о жизни и смерти, работают не человеческие инстинкты, а звериные. Чтобы выжить, человек должен превратиться в зверя, переродиться (в кино Гласс буквально выходит из сырой земли, куда его почти закопали). И далее Иньяриту следует знакомой тропой: помимо мотива размытой границы между зверем и человеком тут еще и мотив относительности границы между природой и культурой, природой и цивилизацией. Однажды ночью при отсветах костра встречаются двое: один доедает мертвого зверя, обгладывая его бока, в сыром виде, отчего его рот в крови; второй, умирающий от голода, просит поделиться куском мяса. Какая-то важная для человечества праистория воспроизводится буквально (если бы один прачеловек не поделился с другим куском мяса, история могла бы пойти совершенно иначе), хотя на дворе ХIХ век. Или вот герой Ди Каприо укрывается от холода в брюхе лошади, откуда предварительно вынул внутренности. Возвращение к природе Иньярриту рассматривает не как историческое движение вспять, а как перманентное состояние. Это возвращение может произойти с человеком в любой момент истории. Зверство недалеко, оно всегда рядом.

Опять-таки, чтобы показать все это, мотив мести совершенно необязателен. Но, вероятно, Иньярриту решил, что звериная жизнь предполагает и звериную этику. Возможно, режиссер хочет нам сказать, что человек выжил благодаря худшему в нем, а не лучшему — с точки зрения цивилизации. Такой пессимизм вполне в духе Иньярриту. Для актера Ди Каприо, исполнителя главной роли, это тоже возможность переродится — и получить наконец долгожданный "Оскар".