Обозреватель Глеб Сташков - о романе журналиста Валерия Панюшкина "Все мои уже там".
Удивительно, я заметил, что писатели как–то разучились писать интересно. Бывает, что напишут умно. А вот интересно — почти никто. Валерий Панюшкин вообще–то не писатель, а журналист. Причем видный. Лауреат престижных премий и сотрудник престижных изданий. Наверное, дело как раз в том, что он журналист. Видимо, поэтому роман "Все мои уже там" получился интересным. Пожалуй, это самый интересно читаемый образец современной прозы из тех, которые мне попадались за последние несколько лет. Прочитывается, как говорится, влет и за один присест. Главный герой — 70–летний редактор глянцевого журнала, которого увольняют без выходного пособия. Самое унизительное, что увольняет бедолагу его же бывшая секретарша, а ныне — начальница. Не берусь судить, насколько образ героя автобиографичен. Скорее — собирательный портрет представителя "креативного класса", который правильнее называть преуспевающим классом. Говорят, литература сейчас не приносит денег. А я не верю. Поскольку все писатели демонстрируют поразительную осведомленность по части названий модных брендов, элитных спиртных напитков и изысканных блюд. Панюшкин в этом отношении также на высоте. По законам жанра требуется показать и определенный культурный уровень, то есть знакомство с литературными произведениями, входящими в школьную программу, и с кое–какими сверх этого. Однако вернемся к сюжету. Уволенному редактору предлагает работу человек по прозвищу Обезьяна, лидер радикальной арт–группы "Холивар". Нетрудно понять, что прототипом "Холивара" послужила арт–группа "Война". Одного из участников группы насмерть забил прапорщик Толик, которого вся страна узнала под именем Янтарный прапорщик. Опять же без труда угадывается наш Жемчужный прапорщик. Обезьяна поймал Янтарного прапорщика и предлагает главному герою перевоспитать его за $100 тыс. Обучить хорошим манерам, логике, стихосложению, живописи и даже фехтованию. Дальше рассказывать не буду. Дочитав роман до конца, я долго мучился. Может, я отупел? Может, чего не понимаю? Мне казалось, что автор должен был заложить в книгу какую–то идею, какую–то умную мысль, а я ее не распознал. Меня выручил задник обложки, где приводится цитата Панюшкина. "В историях нет никакого смысла, кроме красоты, — говорит он. — История — это просто история". Что же, история, повторяю, получилась интересная.
