Настройка души

Желание писать музыку у меня появилось раньше, чем умение. В детском возрасте все время какие-то песни пел, по ящикам стучал. Бабушка, заметив мое рвение, отдала меня в хоровую студию. Так что года в три я уже знал нотную грамоту. Я тогда думал, что миром владею – нотную грамоту знаю. Первое произведение, которое можно сыграть, я написал лет в шесть, наверно. Это была опера по Гофману "Песочный человек". К педагогу я всегда приходил с уже готовым сочинением. Когда сочинение закончено, какой смысл там что-то переделывать – проще новое написать!

Во многом мне помогает случай. Господь всегда дает шансы, вопрос в том, можешь ли ты их использовать. В 16 лет на конкурсе Союза Композиторов я получил первую премию, и меня пригласили учиться в питерскую десятилетку. На открытии XXII Пасхального фестиваля в Петербурге прозвучала моя литургия. Мне тогда было 18. После этого все пошло – первые публикации появились, в Москве наш консерваторский хор исполнил Литургию, за границу ее возили. Я считаю себя человеком верующим, очень люблю русскую духовную музыку, она наложила большой отпечаток на мой стиль. В наше время этому мало уделяется внимания, а традицию написания духовной музыки своего народа нужно возрождать.

Очень большую роль в моей жизни сыграла Лариса Абисаловна Гергиева. Благодаря ей я попал в Мариинский театр на конкурс опер на сюжеты Гоголя. И благодаря ей появилась возможность показать свои сочинения самому маэстро. Для меня счастье работать в Мариинском театре, это лучшее, что есть в России, особенно с таким маэстро, как Валерий Гергиев. Я сначала дико его боялся, но с первых же слов, которые он мне сказал, всякая боязнь пропала. Он человек достаточно открытый, звездной болезни у него нет, и к людям он нормально относится. Я думаю, когда творческий человек многое собой представляет, он искусственно свою значимость не раздувает.

У меня сейчас такой период, когда хочется как можно больше сделать. Работать надо в бешеном ритме. Я пишу Реквием, на который мне дали 3 дня, писал оперу за 20 дней. Сейчас люди так мыслят. Я считаю своим достоинством, что могу писать разную музыку – балет, оперу, музыку для кино, симфонии. Я могу написать суперавангардную музыку, а могу написать совсем просто. Сейчас надо все уметь.

15 сентября в Таиланде фестиваль "Dance and Music" открывается моим «Concerto Requiem». В Торонто будет ставиться балет "Symphony in colours" на мою музыку, премьера назначена на 4 марта 2009 года. Меня зовут дирижировать премьерой. У меня есть полгода, чтобы научиться делать это хорошо. Недавно вышел диск "Кармадонская соната" посвященный съемочной группе Сергея Бодрова-младшего, погибшей 5 лет назад. Когда Елена Гуревич, мать оператора-постановщика, попросила меня написать посвящение, у меня в голове сразу выстроилось, как это сделать. Я никогда не берусь за неинтересные мне работы, которые не чувствую.

Так получилось, что у меня в последнее время было несколько заказов подряд, связанных с печальной тематикой: опера, посвященная жертвам Беслана, синемафония об армянском геноциде. Наверное, это и закономерность тоже - сейчас классическая музыка ассоциируется с чем-то серьезным. Конечно, у меня есть идеи, как сделать классику более доступной сегодняшнему слушателю. Например, в балете "Offertorium" в одной сцене я использую много музыкальных идей, идущих от современной поп и рок-музыки, у нас и инструменты будут соответствующие – саксофон, электрогитара. "Offertorium" – балет, который я сейчас пишу для Metropolitan Opera и Мариинского театра, по мотивам сказки Оскара Уайльда "Рыбак и его душа". Там очень интересная для сценического сочинения фабула, про то, как рыбак влюбляется в морскую царевну и ради нее отказывается от своей души. Сначала мы с хореографом Питером Кванцем думали о другом сюжете, а потом возник Оскар Уайльд. Я за ночь прочел эту сказку, и утром сказал – да, Питер, давай ее ставить. Тема отречения от души во имя каких-то благ очень современна, многие ведь сейчас это делают. Предают свои идеалы, принципы.

Для работы мне просто необходимо одиночество. Не могу писать, когда отвлекают звуки. А когда прекращаю работать, очень хочется общаться. С хорошими людьми я люблю общаться даже в плохом настроении, а с плохими не люблю, но часто приходится. Мне говорят гадости, и даже такие люди, от которых этого совершенно не ждешь. Мне это непонятно.

В человеческих отношениях много ошибок делаю. Я могу отрезать. Могу наорать, а потом жалею. Отдыхаю я очень мало. Иногда мне кажется, что сон – самое величайшее счастье, потому что редко удается выспаться. Тяжело, когда не можешь ночью уснуть из-за бессонницы, это очень раздражает. Я ночами часто работаю, и мозг свой до такой степени заведешь, что уже не уснуть. Жуткое чувство. До 7 часов утра лежу, пока голова не отключится. А вообще, я счастливый человек. Я в себе внутренние разлады не культивирую, не боюсь смерти. Мне кажется, я не могу умереть раньше, чем сделаю все, что нужно, в этой жизни.