03 для 30

<i>– Здорово, старый хрен Валера! – заорал я. – Ну как ты тут? Все в норке сидишь? А мы тут плавали-плавали и на вас нарвались! Да ты сам-то хоть откуда? Я-то из Измайлова!</i>

<i>Юрий Коваль,"Суер-Выер"</i>

<b>Их все время чему-то учили.</b> Быть пионерами и быть бизнесменами, быть солдатами и быть "людьми из тусовки", уметь воровать и пытаться оставаться людьми. От этого они не обрели принципов.

<b>Ими делились и призывали</b>, ими прикрывались и о них забывали. Они не обрели лицо. Идешь по улице и никогда не угадываешь тридцатилетнего человека. Его нет. Вернее – он всегда разный. Он замаскирован под те, другие поколения, так как быть на уровне тридцатилетия – значит оставаться никем. Очень необходимо прикинуться старше, либо, надев рюкзак и кроссовки, пару годков скинуть.

<b>Это они воевали в Чечне</b>. Мой брат так и остался двадцатилетним стариком – он не понимает себя в тридцатилетии и не помнит себя без войны.

<b>Это они взрослели</b>, когда в девяностых кроме как "по понятиям" не жили. Каждый второй мой одноклассник побывал в тюрьме. Каждый первый знал жестокость шоблы на пятаке.

<b>Это им приходилось выживать</b> после дефолта, когда никуда на работу не брали и когда можно было выбирать между плохим занятием и очень плохим. И они же, теряя легионы, первыми в массовом порядке пробовали травку, переходя на тяжелые наркотики.

<b>И им уже никакой доктор</b>, вызванный через 03, уже ничего не пропишет. Потому что нет лекарства для потерянной прослойки, подложенной под жернова истории.

<b>Я сам из них же.</b> Я редко видел счастливые лица однокурсников, ребят из разных слоев общества. Мне чаще всего удавалось застигнуть отчаяние в их глазах. Мне часто приходилось быть на похоронах и поминках.

<b>Время замкнуло.</b> И сейчас оно меняет цвет, как пестрый японский веер, если им быстро-быстро махать перед глазами.

<b>Вот и они, тридцатилетние</b>, уже не попадают под кредитные условия "молодой семьи". Не для них придуманы национальные мотивы проектного приоритетного моделирования общества.

<b>Да и на выборы они не ходят</b>. Они привыкли, что все решается и без них, и сама структура этого общества уже не сделает их одной из своих мозаичных частей.

<b>Не так все плохо, я согласен</b>. Скажем, один мой брат в Африке, а еще один, вполне довольный собой, толстеет в одном из конструкторских бюро. Но третий убит, четвертый погиб в аварии, пятый ничего не признает, кроме тупых телевизионных передач и собственного несчастного благополучия – тюлевой радости приобретения новых занавесок. А один, как я уже говорил, так и не вернулся с войны, хотя домой он пришел в краповом берете и с благодарностями от командования.

<b>Но я не вижу моих друзей</b>, попрятавшихся за чужими эпохами, оставивших свою любовь в прошлом тысячелетии. И иногда не вижу себя, прожившего много жизней и живущего следующую, может быть не очень живую – тридцатилетнюю.