Как оставить довольным "гения места"

Формула Витрувия "польза, прочность, красота" выведена на века, но каждый век вносит в неё свои коррективы. Сегодня пользу называют функциональностью, а о красоте, как о вкусах, не спорят — уж слишком субъективны её критерии. Зато мы всё больше видим в архитектуре носителя информации и инструмент коммуникации — между людьми и между эпохами. Этим мы не открываем Америку: архитектура с рождения транслирует культурные смыслы, говорит с человеком на своём языке. При этом словарь архитектуры, как и в живой речи, постоянно обновляется. Никто из нас не скажет "аэроплан" вместо "самолёт" или "присяжный поверенный" вместо "адвокат". Это было бы смешно и нелепо, как нелепо приклеивать классический фронтон к какой–нибудь высотке.

Чтобы язык современной архитектуры был внятен и нефальшив, он должен быть выращен на базе традиционного синтаксиса: слова новые, а конструкция фразы — прежняя. Этот принцип особо актуален при работе в исторической среде. Если воспринимать город как гипертекст, то новые высказывания должны обеспечивать его связность.

Именно поэтому принцип "выращивания" новой архитектуры из памяти места стал для "Студии 44" основополагающим. Причём память места мы трактуем широко — это не только исконные планировки и масштаб застройки, но и топонимы и связанные с местом истории, легенды, мемы.

Свежий пример — проект нового общественно–делового центра Калининграда. Здесь мы "материализуем" топонимы: Дом правительства возводим в пятне древнего городища Твангсте, где собирались на веча жители окрестных прусских деревень, проводим пешеходную аллею по трассе бывшего Мельничного спуска и т. д. Наследуя средневековую планировку исчезнувшей части города, мы его как бы спрессовываем: всё сконцентрировано, вытянулось кверху — даже наклон кровель, по–кёнигсбергски островерхих, стал ещё круче. Но главное в этом проекте — не внешние ассоциации с Кёнигсбергом, а насыщение нового центра множеством общественных функций — это реинкарнация того, что в исторических городах Восточной Европы называлось "старо место".

В проекте жилого комплекса Imperial Club на Васильевском острове мы выращиваем застройку из неосуществлённых генпланов Доменико Трезини. Здесь у него была планировка, но не было домов. Мы разбили план, как и он, на улицы–линии, взяли ту же парцелляцию и ширину фасадов. Поставили дома под углом к набережной, как это делал Трезини. Вот так потихоньку и вырастили, в общем–то, исторический город, хотя в его стилистике ничего исторического и в помине нет.

Проектируя жилые дома в Пскове, у крепостных стен XIV века, мы осознанно избегали мимикрии "под старину". Но в рисунке фасадов есть ненавязчивые отсылки к рукотворному характеру древнерусского зодчества с его "случайными" отклонениями от симметрии и регулярности. Таким образом, новые дома не скрывают даты своего рождения и вместе с тем придают гармонию разновременной застройке.

В каждом городе, в каждом районе есть свой "гений места". Надо только услышать его и постараться сделать так, чтобы он был доволен.