"Фестиваль Рифкина", режиссёр – Вуди Аллен.
Нью–йоркский историк и теоретик кино Морт Рифкин приезжает с женой Сью на кинофестиваль в Сан–Себастьяне. Он догадывается, что супруга, не особенно маскируясь, крутит роман с молодым артистом–наглецом. И именно поэтому она приехала, и именно поэтому Рифкин увязался за ней. Однако что он может сделать? (Жена к тому же значительно моложе.) Кроме того, самому Рифкину от этих мыслей нездоровится. И он записывается на приём к местному врачу. Точнее, как выясняется, врачихе. Теперь они с женой квиты: у него тоже курортный, или фестивальный, роман, хотя и невинный. Но это не имеет значения, в конце концов. В любом случае так веселее.
Банальность, что "Вуди Аллен снимает о себе". Хотя, как сказать — о себе. Скорее о своём поколении или о своём возрасте. Или о том и другом, вместе взятом. Конечно, Аллен ностальгирует, но одновременно и смеётся над своей ностальгией. Поэтому грустный фильм оказался у нас в прокате 31 декабря в качестве новогоднего подарка.
Как сегодня рассказать любовную историю, чтобы это не было банальностью? Её нужно изрядно пересолить, то есть добавить туда тоски и рефлексии самого рассказчика. И всё это должно происходить не "по порядку", а вперемешку и одновременно, условно, со старческими болезнями и изжогой. Кроме того, секрет Вуди Аллена в том, что даже в не претендующем ни на что фильме он всегда оставляет воздух, зазор — за счёт недосказанности — для работы нашего воображения. Аллен как бы бросает нам шарик — от пинг–понга — и говорит: попробуйте продолжить сами.
Его последние фильмы носят лёгкий привкус разочарования. В соединении с американским образом жизни (активность, деловитость, целеустремлённость) это создаёт парадоксальный слепок нашего мира: вроде бы всё доступно, всё находится от нас не в двух тысячах километров, а в двух шагах — именно в этот момент и подступает апатия. Не эта ли техническая доступность повергает нас всех в гамлетовскую усталость в XXI веке? И даже искать смысл как–то лень. Он появляется только лишь тогда, когда мы чем–то (или кем–то) увлечены. Но произносить слово "любовь" вслух запрещено законами жанра.
Вуди Аллен делает фильм о чуде человеческих отношений, о том, что случайно мы способны окрылять других, а не только бесить. У каждого из нас бывают мимолётные увлечения, которые ничем не заканчиваются. Они в своём роде бескорыстны, но тем не менее украшают нашу жизнь — воспоминаниями.
Эстетическое оформление этой нехитрой идеи достигается за счёт "фильма внутри фильма", "игры в Феллини". Поскольку все герои так или иначе имеют отношение к кино, естественно, они и размышляют, и мечтают "цитатами" из известных отрывков. Эти золотые стандарты 1960–1970–х настолько въелись в их жизнь, что даже сны им снятся чёрно–белые. Но, возможно, мы просто не замечаем, что наша повседневная жизнь состоит из такого же вполне себе "феллини"?.. И это лучше, чем ничего.
