Ненастный день, несчастливая любовь, комплексы, Вуди Аллен — казалось бы, заранее все знаем про этот фильм. Но все равно идем на него — надеясь услышать пару новых шуток. И не ошибаемся — вот что на самом деле удивительно. Мы получаем гарантированное качество, а в качестве бонуса — хорошее настроение. Новый фильм Вуди Аллена — это примерно как новая песня БГ, но гарантированный стандарт в искусстве тоже важен.
Дождь стоит отдельного разговора. Он связан с личным миром Вуди Аллена — тот много раз говорил, что считает ненастный день более честным, сложным и интересным, интеллектуально насыщенным, чем, допустим, солнечный. Аллен недолго думая приписывает то же мироощущение своему герою, и отношение к дождю как раз и определяет судьбу персонажей.
Герой принадлежит к среде, также хорошо знакомой режиссеру, — богемной, артистической. Гуляя по Манхэттену, встречаешь приятеля, который снимает фильм, — и тот запросто приглашает тебя сняться в эпизодической роли. Сцена кажется несколько искусственной — но содержит в себе важное социологическое наблюдение. Это о вечной разнице — между жителями больших городов и другими. Человек, родившийся в Нью–Йорке, на Манхэттене, сразу, с рождения, экономит кучу времени, которое провинциал вынужден тратить на покорение мегаполиса. Счастливчик всех знает с детства, и все знают его, то, о чем мечтают другие, у него уже в кармане. Но ему слишком хорошо знаком этот мир, чтобы им очаровываться, мало того, он вызывает отторжение. "Неработающие обсуждают нечитаемое" — кратко характеризует свою среду герой фильма по имени Гэтсби (Тимоти Шаламе). Естественно, он хотел бы заниматься чем–то другим — например, играть в покер, — но и это бегство от себя тоже до известной степени иллюзия. Философская мысль Вуди Аллена в том, что жизненные траектории у всех, и у провинциалов, и у столичных штучек, сегодня одинаково предсказуемы. И даже выбор — то единственное, что у нас на самом деле есть, — ограничен. В любом случае тебя ждет в итоге предсказуемый набор поражений и приобретений. Ну вот, например, выбор в артистической среде Нью–Йорка — либо стать попсой, либо андеграундом, снимать блокбастеры или артхаус. В личной жизни, в общем, то же самое: в любом случае придется иметь дело с довольно типичным набором счастий и несчастий.
Каждый из юных героев фильма в течение одного дня словно имеет возможность увидеть, понять эту печальную закономерность — на примере других людей. Дождь как бы на мгновение приоткрывает перед ними завесу будущего — и оно в любом случае не какое–то удивительное, а вполне предсказуемо вариативное. Правда, юным этого пока не понять — или все–таки есть надежда?..
Забавное наблюдение. Конечно, дело происходит в наши дни, конечно, все пользуются гаджетами, и звучит в фильме ряд телефонных звонков. Однако — поразительно — понимаешь, что для развития сюжета это не так уж и важно. Телефон — лишь дополнение к чему–то другому. В российских фильмах все постоянно куда–то звонят и бегут — мобильник у нас заменил собой сюжет. Настоящее же кино никуда не спешит. И поэтому в том числе получается таким прекрасным.
Читайте также:
Музыка демократии. "Годовщина революции" Дзиги Вертова
