Триллеры и фильмы ужасов объективизируют, вытаскивают на поверхность человеческие фобии, страхи — помогая нам справиться со стрессом, одновременно предостерегая от катастроф в реальной жизни. Но почему же зритель еще и получает своеобразное удовольствие от наблюдения за ужасным на экране?.. Кроме понятного облегчения от мысли "это не со мной, с другими", вероятно, даже самый прекрасный человек изредка испытывает необходимость — пусть и в воображении — временно оказаться в ситуации "вне морали", где зло остается безнаказанным.
"Материнский инстинкт" при этом еще и претендует на психологичность, как можно понять из названия фильма. На что способен человек, потерявший ребенка?.. Ответ: на все. Вот, собственно, основная идея фильма. Дело происходит в богатом пригороде Брюсселя, в 1960–е, все герои триллера принадлежат к среднему классу; буржуазная обстановка нужна для того, чтобы уточнить, что "такое" может случиться с каждым и никакие сдерживающие механизмы культуры в данном случае не срабатывают. Авторы дают понять: в плохих обстоятельствах все люди ведут себя одинаково плохо.
Еще в конце 1990–х в одном большом исследовании было отмечено, что самыми грозными маньяками в большинстве голливудских фильмов оказываются, как правило, люди искусства и интеллектуалы, что говорит о некотором классовом предубеждении в массовых жанрах. Впрочем, это можно объяснить и чисто маркетинговыми соображениями: зрительскому большинству, так сказать, приятна мысль, что любые приличия или уникальность — это всего лишь маска, под которой скрываются демоны. "Материнский инстинкт" в точности следует этой традиции: убийцей тут оказывается человек тонкой душевной организации, способный совершать как самые благородные, так и самые чудовищные поступки (под конец он и сам уже не видит разницы между ними).
Фильм является адаптацией романа "За ненавистью" (Derriere la Haine) бельгийской писательницы Барбары Абель. Это кино сравнивают с работами Озона и, естественно, Хичкока, но, в сущности, авторы подсознательно наследуют другой традиции. Речь идет об изучении границ насилия и безумия в глобальном мире, что особенно ярко отразилось в творчестве писательницы Эльфриды Елинек и режиссера Михаэля Ханеке (фильм "Пианистка" 2001 года является их совместной вершиной). Но сопоставимой глубиной "Материнский инстинкт" похвастаться явно не может и в итоге оказывается ни то ни се: ни психологии, ни ужаса, ни саспенса. Очень интересно при этом узнать — на каких достоинствах фильма делают акцент российские прокатчики: "стильный ретро–триллер, снятый в лучших традициях шедевров Альфреда Хичкока и пропитанный экстравагантной красотой шестидесятых". То есть в итоге нам предлагают получить "эстетическое удовольствие" от человеческого безумия — что, конечно, характеризует не столько сам фильм, сколько представление прокатчиков о норме в российском обществе. Если прокатчики правы в своих расчетах — а они, как правило, правы, — это, на вкус автора, гораздо страшнее любых ужасов на экране.
