Завтрак с пионами. Как хорошо вдали от радостей консюмеризма

Общество гиперпотребления, бесспорно, создает массу искушений и даже не скрывает путей к их достижению, но при этом — что очевидно — лишает и массы радостей. Обаяние тихого дачного досуга еще совсем недавно было важнейшей частью жизни многих людей. Многие вырастали на даче, встречали там не только друзей, но подчас и первую любовь. Там возникала и крепла совершенно особая близость с бабушками и дедушками, там были естественность и беспечность.

Все стало иначе. Вспомните, как прежде бывало шумно в дачных местах. Теперь же по большей части тишина. Раньше бегали подростки с утра до вечера, кричали, звали, а теперь — покой и идиллия. На даче живут либо мамаши с младенцами, либо пенсионеры, причем по большей части полной и глубокой зрелости. Остальные в лучшем случае заезжают на день–два. Все же постоянно говорят про отпуск на южных морях. Там жарко, там солнце, там все включено. Это в своем роде новый постсоветский рай. Без Турции, Греции или Сардинии не прожить никак. А дача пустует.

Но что может сравниться с тихим завтраком наедине с пионами, особенно со своими? Они, как известно, далеко не у всех цветут. И без навоза эта роскошь никак не возникнет, как бы вы ни старались. Но более блаженных, распущенных, почти бесстыжих в своей привольности цветов в наших широтах не представить. Розы идеальны, но в них есть особого рода дисциплина красоты; ирисы беспримерно элегантны, но хрупки и почти экзотичны — словно орхидеи — в своих самых изысканных сортах. Лилии, как ни крути, скучны; еще более занудны гладиолусы, а георгины просто мещанские цветы, недаром они так подходят к первому сентября. А пионы — свободны, но не вульгарны.

И вот вы пьете утренний чай или кофе и всматриваетесь в небрежно раскидистые лепестки, в их прожилки, мелкие неправильные узоры, в их откровенную белизну или чувственную розоватость, и испытываете ни с чем не сравнимое невинное наслаждение. И удовольствие от того, что эта красота родилась и благодаря вам. А вы радуетесь всем потраченным усилиям и готовы сделать для них еще больше хорошего, только чтобы они одарили вас таким чувственно пронзительным утром. И при этом никаких слов — полная тишина наслаждения.

Такое счастье ни на какой вилле на южном море невозможно. С пионами вы можете пройти весь путь от начала, от продавца семян до земли и этого насладительного цветения. А за окном веранды сияет солнце, и жизнь хороша и беспечна, как в детстве.

Есть такая довольно известная новелла Элизабет фон Арним "Элизабет и ее немецкий сад" самого конца XIX века. Она о том, как вышедшая замуж в Пруссии англичанка бежит от мужа и детей в заброшенный замок и разбивает там сад, любуется чистотелом и вьюнками и лелеет розы. И страдает от того, что ее социальное положение не позволяет ей заниматься садом самой, а вынуждает биться с садовниками. И мечта ее в том, чтобы растить цветы одной и упиваться ими. Как хорошо, что нам — легко и никто не мешает взяться за лопату и копаться в земле. И все радости консюмеризма так далеко, и жизнь так прекрасна. Лепестки опадают, но вы не жалеете ни о чем. И мечтаете — ну хотя бы о следующем лете.