Антон Васильев Все статьи автора
24 мая 2019, 06:28 557

Гений расчета. Каким был "Арифмометр" Ники Лауда

Фото: EPA/Vostock-Photo

20 мая в Цюрихе скончался трехкратный чемпион "Формулы–1" Ники Лауда

Широкой общественности он известен прежде всего по фильму "Гонка", в котором рассказывается история его борьбы за чемпионский титул в 1976–м. История трагедии, которая едва не закончилась триумфом, но главный герой в решающий момент собственноручно отдал победу своему главному сопернику, потрясает воображение любого болельщика. Но сам Лауда в жизни был бесконечно далек от образа романтического героя.

Старшее поколение помнит Лауду по прозвищу Арифмометр: он был первым, кто принес в тогдашнюю "Формулу–1" возведенный в абсолют прагматизм, поражавший всех цинизм. Младшее будет помнить эдакого забавного дедушку в неизменной красной кепочке, отпускающего язвительные комментарии по поводу происходящего вокруг.

Он начал свой путь в больших гонках с того, что набрал кредитов, которыми оплачивал свои выступления (и в один прекрасный момент оказался должен банкам столько, что задумался о самоубийстве). Это сейчас плата за место в кокпите стала в "Формуле–1" обыденным явлением, а в начале 1970–х молодой Лауда стал одним из родоначальников подобного подхода. Он вообще был символом перехода "Формулы–1" от гаражной романтики 1960–х к профессиональному спорту 1980–х. Одним из первых стал уделять серьезное внимание физической и психологической подготовке, не упускать никаких мелочей в работе с машиной и — первым требовать за это немалые деньги.

В конце 1973–го его пригласил в свою команду Великий Комендаторе Энцо Феррари. Другой был бы счастлив от самого факта приглашения в легендарную "Скудерию", но Ники на первых же тестах прямо заявил Энцо, что "машина — дрянь, но я–то научу ее ездить" (и, что самое интересное, не был немедленно уволен). Через год, после всего двух побед и четвертого места в чемпионате (проиграл в том числе и напарнику по команде), Лауда затребовал себе самую высокую зарплату в "Формуле–1" — в 6 раз больше, чем получил по первому контракту. Переговоры длились несколько часов, причем Феррари постоянно орал, но все, чего он смог добиться, — Лауда снизил цену на 5%. И получил новый контракт.

В 1975–м Лауда в первый раз стал чемпионом, а спустя год попал в одну из самых знаменитых аварий в истории "Формулы–1", едва не сгорев заживо на немецком Нюрбургринге (в одной из своих автобиографий Ники со свойственным ему циничным юмором скажет, что тот поворот, где он разбил машину, был "идеальной площадкой для гриля"). Несмотря на страшные ожоги, всего через 33 дня он вернулся на трассу. Вернулся, чтобы продолжить борьбу за чемпионский титул — и в решающей гонке от этого титула отказаться: в Японии шел дождь, моргать Лауда из–за не до конца заживших век не мог, вода попадала в глаза, и он практически ничего не видел. Через круг после старта Лауда заехал в боксы, вылез из машины и сказал растерянным механикам: "Мне жизнь дороже чемпионства". Моментально разделив болельщиков на тех, кто считал его трусом, и тех, кто называл героем, и сделав финал сезона–76 самым знаменитым сюжетом в истории "Формулы–1".

В 1979–м он 4 месяца торговался за новый контракт с будущим хозяином "Формулы–1", а тогда боссом команды "Брэбхем" Берни Экклстоуном. На кону стояло $2 млн — колоссальная по тем временам зарплата. 4 месяца жестких переговоров — чтобы, выбив из Берни контракт на своих условиях, объявить об уходе из "Формулы–1". "Победить Берни было более захватывающим, чем гоняться, но, получив контракт, я понял, что мне все это моментально стало неинтересно", — вспоминал потом Лауда.

Уйдя из гонок, он решил заняться собственным бизнесом — основал авиакомпанию. Дела шли неважно, "Лауда Эйр" требовала все больше инвестиций, и в конце 1981–го Ники решил обеспечить их, вернувшись в "Формулу–1". На первых же переговорах он потребовал от пригласившего его босса "МакЛарена" Рона Денниса больше денег, чем кто–либо получал в автоспорте до него. Когда Рон попробовал возражать, Лауда ответил: "За езду я требую только один доллар, все остальное — за мое имя". Деннис согласился — и в 1984–м Лауда принес ему чемпионский титул, опередив напарника на 0,5 очка. Его не зря прозвали Арифмометром.

Лауда был расчетлив настолько, что смог монетизировать даже свою красную кепку, которую он вынужден был носить, чтобы скрыть следы ожогов, полученных в аварии. За это время стоимость размещения логотипа на ней выросла более чем в 200 раз (последний контракт стоил $1,5 млн) — и, что характерно, место на кепке никогда не пустовало.

Закончив с гонками, Лауда не только стал успешным авиаперевозчиком, но и поработал на руководящих должностях в командах крупнейших мировых производителей — "Феррари", "Ягуара" и "Мерседеса". Успехов на менеджерском поприще в автоспорте он не добился, но в "Мерседесе" сумели правильно использовать особенности характера Лауды — со свойственной ему прямотой он цинично комментировал любые действия соперников. Особенно их неудачи.

Пожалуй, в сегодняшнем мире стерильных пресс–релизов нам будет очень не хватать его прямоты.

Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter
Новости партнеров
Реклама