Два ковбоя едут по следу кого–то третьего. Как 50 лет назад было понятно, что кому–то несдобровать и в конце нас ждет великая перестрелка — так и сейчас ясно, что ковбойская история, скорее всего, окажется игрой, обманом, не тем, чем кажется, и все будет вывернуто в итоге наизнанку. К этому мы, впрочем, тоже привыкли — поэтому эстетику опытный зритель мысленно игнорирует, ожидая, в какую игру с ним на этот раз сыграет режиссер.
Братья Эли и Чарли — наемники, по заданию Командора они должны отыскать химика Уорма, создавшего формулу для поиска золота. Химика также преследует шпион Моррис. Все вроде бы просто, как пули в барабане револьвера, и дело происходит на таком знакомом Диком Западе.
Все так — да не так: старый мир застаем на переломе, в тот самый момент, когда зарождаются новые нормы — будущие общечеловеческие ценности. Жак Одиар тут, можно сказать, диалектически объединяет реалистические обстоятельства и мечту о лучшей жизни, то есть выводит жанр вестерна уже на какой–то третий этап эволюции.
Например, один из братьев обнаруживает в магазине новинку — зубную щетку и пасту к ней. "Ваша улыбка будет сиять свежестью", — говорит пожилой продавец, и мы понимаем, что принципы рекламы с тех пор не изменились. В качестве эксклюзива братьям также предлагают в отеле номер с ванной и горячей водой. Один из них пробует, как работает смыв в унитазе, за этим грохотом, так сказать, можно расслышать железную поступь цивилизации.
Или вот самый примечательный эпизод: братья громко ссорятся в холле гостиницы в Сан–Франциско. Почти доходит до драки — обычное дело, но вокруг, вопреки ожиданиям, не раздается поощрительных криков "давай, сделай его" и никто не палит вверх из пистолетов. Тут, как сказал бы социолог Карл Мангейм, культура стремительно ускакала вперед — по сравнению с традиционной местностью всего в 100 км отсюда. И постояльцы в костюмах и платьях, за столами, видя эту сцену, "красноречиво молчат". И это усмиряет братьев так, как не мог бы усмирить эскадрон конницы. Это, как мог бы сказать еще какой–нибудь социолог, прекрасная иллюстрация того, что называется "работа общества". Общество воспитывает даже отсутствием реакции, и братья — будь одни хоть сто раз головорезы — мгновенно понимают, что их поведение неуместно.
Читайте также:
Сдержанная трагедия. "Спитак" Александра Котта
Другой мощный поворот в этом кино — неожиданное объединение бывших антагонистов, охотников за головами, и тех, за кем они охотятся, — для добычи золота новым эффективным методом. Вместе с золотом, которое томно сияет на дне реки, поблескивает и мечта о другой жизни. В тот момент, когда головорезы соглашаются заниматься мирной деятельностью, понимаем, как человечество в целом долго и мучительно отказывалось от истребления себе подобных. При этом нажива играет двоякую роль: с одной стороны, она перенаправляет разрушительные страсти в более мирное русло, а с другой — их, напротив, усиливает.
Одияр берет узнаваемую историческую ткань и приподнимает ее за краешек — чтобы мы могли одним глазом увидеть фрагменты будущего. В сущности, нехитрый художественный прием. Но и он при правильном обращении дает симпатичную перспективу и напоминает о том, что ничего не бывает навсегда. А главное — что прогресс неумолимо движется от большего насилия к меньшему, иначе все до сих пор так и скакали бы по прериям.
