В ночь с понедельника на вторник в возрасте 95 лет умер величайший писатель ХХ столетия. Человек, на книгах которого выросло даже не поколение, а сразу несколько поколений землян. Суммарный тираж его книг зашкаливает за отметку 5 млрд копий, что, как вы понимаете, не оставляет ни единого шанса ни Толстому с Достоевским, ни Шекспиру, ни даже всем троим, вместе взятым. Звали его Стен Ли, и, думаю, у нас в стране эта фамилия известна хорошо если одному читателю из тысячи.
Фамилия эта, кстати, не настоящая, а псевдоним. При рождении щуплый еврейский мальчишка получил имя Стенли Либер. Родители его были эмигрантами из Румынии. Жили в крошечной квартирке в Бронксе: окна с видом на стену противоположного дома, одна кровать на двоих с братом, родители спят на кухне на полу. Папа работал, разумеется, портным. А вот сам Стенли мечтал о странном. Ему хотелось стать великим американским писателем. Поэтому уже в 14 лет он устроился писать некрологи в газету местного туберкулезного диспансера. А в 16 получил повышение: должность в крошечном журнальчике, публикующем комиксы. Обязанности его состояли в том, чтобы бегать редактору за кофе.
У нас в стране парней, мечтающих о литературной карьере, тоже хватает. С некоторыми из них я даже знаком. Это довольно неприятные типы, которые о своей жизни рассказывают обычно так: издатели сволочи, читатели тоже, шансов опубликоваться нет, поэтому писать приходится всякое фуфло для телевидения или толстых журналов. Молодому Либеру писать приходилось даже не для телика, а вообще для журнала, посвященного приключениям мужчин в лосинах. Но и к этой работе он все равно относился так, будто это и есть его великий американский роман. И созданные им герои стали вдруг для нынешнего мира куда важнее, чем большинство героев "большой", серьезной литературы.
Стену Ли казалось, будто в комикс–индустрию он заскочил на минутку. А задержался он тут больше чем на 70 лет. И основных успехов добился уже вполне себе взрослым мужчиной. Издательство "Марвел" появилось, когда ему было уже под 40. Халка с людьми Икс он запустил в 42. А Человека–паука придумал и еще позже. Седоусый, в больших очках, он по–прежнему мечтал о времени, когда сможет засесть за большой роман. Но при этом предельно серьезно относился к тому, чем выпало заниматься сегодня. Созданные им истории были не о людях в трико, а о том, что с большой силой приходит и большая ответственность… об одиночестве и любви, ломающей одиночеству хребет… о том, что на дне даже самого глубокого отчаяния все равно живет надежда… об очень многих таких вот вещах. Знаете, прежде я любил проводить отпуск в странах третьего мира. И могу сказать, что там живет довольно много людей, никогда в жизни не слышавших про Путина или Арнольда Шварценеггера. Скажу больше: среди индусов или танзанийцев есть и такие, кто понятия не имеет, как звали основателей основных мировых религий. Но Человека–паука с людьми Икс знают даже они. Просто потому, что именно эти ребята давно стали чуть ли не главным мифом нынешнего столетия. Именно о них люди вспоминают, когда нуждаются в каких–то по–настоящему мудрых словах или вдохновляющих образах. Куда уж там Гамлету или Анне Карениной.
В статус суперзвезды Стен Ли перешел еще в психоделических 1960–х. Для того поколения он был фигурой, сопоставимой с Миком Джаггером или Джимом Моррисоном. Режиссер Френсис Форд Коппола гордился называть себя его учеником, а астронавты брали его книги с собой на Луну. Любому другому автору такой популярности хватило бы с избытком. А вот Ли не переставал резвиться чуть ли не до самых последних отпущенных ему минут. В возрасте уже 90 с лишним лет он регулярно появлялся в каждом фильме, посвященном вселенной Марвел. Говорили, будто график его камео расписан аж до 2020–го. Но вот в ночь с понедельника на вторник появилось сообщение, что Стена Ли больше нет.
Семьдесят с лишним лет назад юный, тощий, нескладный Стенли Либер стал публиковать свои первые графические новеллы под псевдонимом Стен Ли. Подлинное имя ему хотелось приберечь для момента, когда он напишет наконец свой Великий Американский Роман. Но написать его он так и не успел.
Помнить этого человека станут под псевдонимом Стен Ли. Самым, наверное, популярным именем в истории мировой литературы.
Илья Стогов, писатель
