Торжества в лоскуты. О праздниках, а не памятных датах

 

Каждый раз, когда возвращаюсь в Германию, я смотрю в календарь: не праздник ли? Если не федеральный, то, может, местный? Потому что в Германии праздник — это дополнительное воскресенье, когда все супермаркеты закрыты на два оборота ключа. И горе тому, кто забыл и не закупился заранее.
Впрочем, о приближении праздника заранее догадываешься по тем же магазинам. Ага, в продаже шоколадные зайцы, спаржа и нарциссы — скоро Пасха. Торгуют рождественскими календарями — близко время Адвента, когда утро будет начинаться с открывания картонной дверцы на календаре, за которой ждет шоколадка, и каждое воскресенье в домах будут зажигать новую свечу на венке. Или вот свежий пример: в конце октября в Германии всюду продаются тыквы, свечи, маски — никаких сомнений, на подходе Хеллоуин. А рядом с тыквами — завалы еловых ветвей, веночков и ангелочков: это сразу за Хеллоуином, когда в ночи пугают друг друга дети и подростки, начинается День всех святых. В Германии это тихий выходной, когда все навещают могилы родных.
Праздников в Германии больше, чем в России, и они куда заметнее, нагляднее, и — какое бы слово найти? — объединительнее. Ратушные площади кардинально преображаются: то воздвигают Maibaum (майское дерево), то обжаривают в сахаре миндаль на рождественской ярмарке. Порядок действий, обряд и ритуал проработаны до мелочей. Скажем, на Fasching (карнавал в начале масленичной недели) в прохожих бросают конфетами. А в Rosenmontag (розовый понедельник той же недели) филармонические оркестры играют традиционные концерты, напялив шутовские шляпы и колпаки…
Легко заметить, что уважающий себя немецкий праздник отвечает хотя бы двум из трех условий: у него внятная, понятная любому ребенку легенда; этой легенде соответствует интересный любому ребенку ритуал; день праздника — выходной, потому что это всех сближает, что дома, что на улице.
И выходной не обязательно должен быть таковым для всей страны. Если вы попадете в швабскую столицу Аугсбург 8 августа, будьте готовы к разлюли–разгуляеву напротив ратуши. Это государственный праздник Friedenstag: день примирения католиков с протестантами. Но он празднуется в одном–единственном городе. Я как–то под этот праздник попал: мне в Аугсбург привезли велосипед, а замок к нему в этот день купить было негде. Пришлось ехать в соседний городок — там все трудились как ни в чем не бывало…
Столкнувшись с немецкими бесконечными выходными, начинаешь понимать, почему, например, российское 4 ноября мало кто считает праздником. Это плохо придуманная дата, которую толком никто и объяснить не может. У этого дня нет ни мифа (как у немецкого Дня народного единства, когда пала Берлинская стена), ни даже тех незамысловатых символики и ритуала, что были у 7 ноября. И понятно, почему Пасха и Рождество в России с удовольствием празднуются даже такими, как я, атеистами: в них присутствуют все ингредиенты!
И еще: обидно, что в России нет местных праздников, позволяющих ощущать себя не частью огромной абстракции, а жителем и гражданином конкретной местности. Это очень европейская традиция, ведущая отсчет с времен лоскутного Средневековья. Так и в Германии, и во Франции, и в Испании, и в Италии, и в Португалии. А в Петербурге, который по числу жителей равен как раз половине Португалии, ничего подобного нет. День города — это дата, а не праздник.
Будь моя воля, я бы сделал главным петербургским праздником, конечно, День корюшки. Тут как раз все: и миф, и ритуал, и запах свежих огурцов… Какие сковородищи можно выкатить на площади!.. И, конечно, в этот день должен быть городской выходной: никаких занятий в школах, с детьми — на улицу! Точно так же, как в Туле на День самовара или в Шуе на День гармони.
Потому что невозможно быть без конца патриотом отечества. Хочется побыть просто горожанином, веселящимся в своем городе от души.