Каникулы человечества. Рецензия на фильм "Мектуб, моя любовь"

Автор фото: https://www.kinopoisk.ru

 

На встречу с Кешишем нужно приходить подготовленными, как говорится. Примерно две трети зрителей вышли из кинозала задолго до финала, и автор хорошо их понимает.
Особенность индустрии кино, как и любой индустрии, в том, что она из всего делает товар. Когда вы видите постер с парнем и двумя девушками на фоне моря и словом "любовь" в названии, вам кажется, что вы догадываетесь, о чем это. Это представление оказывается ошибочным. К тому же фильм еще и намеренно лишен, так сказать, сюжетной динамики.
Французский режиссер Абделатиф Кешиш родился в 1960 году в Тунисе, в детстве вместе с родителями эмигрировал во Францию, вырос в Ницце. В 2013 году его фильм "Жизнь Адель" получил "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах. Победа — тоже стресс, и перед режиссером обычно встает вопрос: о чем снимать дальше? Помогает в таких случаях обращение к истокам, к юности. И вот Кешиш снимает кино о себе двадцатилетнем. Самому Кешишу 20 лет было в 1980 году, как можно догадаться. А действие фильма происходит в 1994–м, то есть режиссер как бы переместил воображаемого юного себя в 1990–е.
Почему именно туда? С одной стороны, 1990–е не так уж и отличаются от нашего времени. С другой стороны, в 1994 году остается всего миг до тех пор, когда Интернет, смартфоны и цифровые камеры навсегда изменят наш мир.
Герой фильма — Амин, начинающий сценарист и фотограф (в фильме есть сцена, где он занимается проявкой пленки, — зрители в этот момент почему–то смеются). Совсем скоро над миром застрекочут цикады селфи, и каждый станет фотографом. А пока еще вокруг тишина — и можно расслышать голоса многочисленных кузенов, кузин и друзей главного героя. Такое ощущение, что Кешиш хочет увековечить голос человека перед наступлением очередной технологической революции.
Дело происходит летом на побережье Лионского залива, сами 1990–е тоже можно назвать каникулами человечества. Освободившись от угроз внешних, люди празднуют наступление вечного мира. Тогда казалось, что ненависть и насилие остались в прошлом — хотя нам и напоминают, что где–то еще идут войны. Многообразные народы, населяющие французский южный берег, дружелюбная и толерантная атмосфера — все это создает ощущение рая на земле, француженки спорят о том, как будет звучать по–арабски "я тебя люблю". Длинные, 20–минутные сцены на танцполе или в море — это попытка зафиксировать, показать само Время.
Кешиша всегда интересовала тема случайности, нет никакого сюжета в жизни, как бы говорит он. Это такой бунт против самой природы сегодняшнего кино. Кино стало настолько тотальным, что служит заменой жизни. Этот фильм — попытка обмануть кино, то есть снять фильм по законам жизни, а жизнь именно и состоит на 90% из ничего. Большинство случаев в жизни, большинство разговоров ни к чему не приводят. Жизнь в качестве режиссера изводит километры пленки впустую. Или все–таки это пригодится и соединится в единую картину со смыслом?..
Является ли жизнь гениальным режиссером или она всего лишь монтажер и ее дело — склеивать разрозненные куски в один непонятный фильм? Вот примерно об этом спрашивает себя и нас Кешиш. И ответа у него нет — потому что иначе было бы неинтересно.