Юная танцовщица Ольшанская из маленького городка очень талантлива: вначале ее замечает бывший артист балета Потоцкий (Александр Домогаров), а затем она попадет в руки еще более изощренной преподавательницы Белецкой (Алиса Фрейндлих). Сами фамилии героев уже настраивают на какой–то изысканный лад, но это обманчивое впечатление: дальше будет жестко — то есть вполне современно.
Завязка слишком предсказуема, но и это понятно: Тодоровский хочет очеловечить балет — так же, как он очеловечил когда–то стиляг, а затем оттепель. Для этого ему нужно соблюсти баланс между народным преклонением перед балетом, учесть все мифы и фобии — и только потом осторожно вводить зрителя в реальный курс дела. Медленно раскручивая маховик производственного подвига, Тодоровский забирается в самое сердце зрителя. Он хочет отдать Большой театр людям. Он хочет, чтобы балет принадлежал им не только на сцене, но и за сценой.
Путь к сердцу зрителя лежит через труд. В русском кино было очень мало удачных попыток показать ежедневное усилие артиста, работу над собой — вероятно, теперь это удалось. Впрочем, куда бы режиссер делся от физиологии: в балете многое, если не все, зависит от нее.
Драматическому актеру, чтобы добиться успеха, нужно ломать канон, а в балете человеку нужно ломать себя. Балет — это ломка, говорит фильм, и этот хруст костей и судеб отзывается потом на всем. Этого Тодоровский и добивался — приблизить балет к зрителю через страдания героев, моральные и физические.
Сам Тодоровский описывает идею фильма так: "Это история про то, как простой человек с самых низов открывает для себя красоту". Но, поскольку, опять же, идея лежит на поверхности, Тодоровский строит фильм на столкновении этой красоты — и слишком человеческого, таланта — и канона. Наконец, это постоянный бег за временем: успеть вскочить на подножку молодости. Счастливый билет только один, и нужно успеть пройти все уровни.
Главную героиню сыграла Маргарита Симонова, прима варшавского театра. Ее артистическая судьба почти напоминает судьбу героини: "Про съемки рассказывать не буду. Скажу только, что люди в балете зачастую не видят, насколько он делает их полноценными". Кроме киноверсии будет еще телевизионная — четырехсерийная.
