Спасти рядового. Рецензия на фильм "Лунный свет" режиссера Барри Дженкинса

Автор фото: Кинопоиск

 

Ошибка с вручением призов на "Оскаре", когда в последний момент выяснилось, что лучшим фильмом признан все–таки "Лунный свет", выглядела действительно странно, но теперь кажется, что тут было что–то от высшего вмешательства, как принято писать в старых книгах.
Нелепая ошибка во время церемонии только усилила внимание к фильму — как не могла его усилить даже просто победа. Словно какая–то неведомая сила хотела подчеркнуть, выделить этот фильм, переживая, что он незаслуженно обойден вниманием. Вот и автор, пользуясь случаем, пишет о фильме хотя и с некоторым опозданием, но зато имея мощный информационный повод.
Первое, на что нужно обратить внимание, — Голливуд, каким мы его знаем, обратился в последние годы к подчеркнуто личным, камерным историям. Как ни смешно, все это напоминает советское кино "морального беспокойства" 1980–х, какой–нибудь "Осенний марафон" или "Без свидетелей" Михалкова (1983). На самом деле в Америке это кино также имеет собственные корни, идущие, может быть, от Джона Кассаветиса и братьев Коэн, но там этот жанр определяется скорее как "парадоксальная история человека". Попутно "революция сценаристов", которая изменила само понятие "сериал", теперь добралась и до кино — со своей "новой амбивалентностью" и неподсудностью героев. Но вот что еще важно: такое американское кино теперь доходит и до нашего проката, что говорит о каком–то взрослении публики: вспомним "Призрачную красоту", "Патерсона" Джима Джармуша.
Это история об афроамериканце из Майами — мальчике, подростке, мужчине, за которым мы наблюдаем в течение 10 лет жизни.
В мире, где насилие порождает насилие, единственной иллюзией спасения являются наркотики, а их проводниками служат люди, которые сами оказались прежде всего тотально одиноки, — и именно это выжгло их изнутри настолько, что они не осознают масштабов греха, который совершают. Это история о том, что всем не хватает любви, даже самому сильному не хватает любви — и это является калиткой для зла.
"Лунный свет" поддается множеству интерпретаций, и вот одна из них — это усложненная версия проблематики толстовского рассказа "Фальшивый купон": о том, как малое зло порождает бесконечную цепочку зла, которое, как спираль, вовлекает все новые и новые жертвы. Но Толстой наблюдает за этим как бог, сверху, а здесь мы видим эту историю сбоку — как если бы каждый из нас мог оказаться в ситуации героя.
Но все равно эта история приводит нас к толстовскому выводу. Наркодилер в небольшом городке — архетип американского кино. Желая спасти "хотя бы одного", желая тем самым спасти собственную душу, он пытается стать для юного героя учителем жизни, заменить ему отца. Но нельзя "спасти душу" в системе зла, порожденной тобой же. Желая спасти одного, наркодилер невольно отправляет своего воспитанника по тому же пути зла.
Из системы зла нельзя выпугнуть частично, это можно сделать, лишь полностью от него отказавшись.
Может ли любовь быть противоядием, спасением от всего этого?
Автор, как можно предположить, на этом обрывает свое повествование, и искать ответ на тот вопрос, как повелось еще со времен Бернарда Шоу, предстоит нам, зрителям.