Сегодня уже с большой вероятностью можно утверждать, что два развлекательных телеканала — ТНТ и СТС — отвечают в России за "оттепель", перманентные намеки на потепление, раскрепощение общественной атмосферы. Но это — не вместо "закручивания гаек", а как бы параллельно. Пока на федеральных каналах — заморозки, на развлекательных — оттепель, такие качели. В рамках управляемой демократии это вполне органичная попытка управлять свободой и несвободой в ручном режиме. Эта схема в общем–то привычна — например, был уже и театр "Современник", или журнал "Новый мир" в 1960–е, или Таганка в 1970–е, которые в советские годы играли роль витрины для иностранцев — чтобы при случае можно было сказать: смотрите, у нас тоже есть свобода. Другое дело, что даже в рамках управляемой свободы таким положением еще надо уметь воспользоваться: и именно от самих людей зависит, какой будет эта витрина — будет ли она в точности соблюдать "правила игры", от и до, или же будет, пользуясь своим положением, постоянно расширять пространство свободы.
На ТНТ этим положением допустимой свободы воспользовались прежде всего для того, чтобы вывести формат сериала из долюмьеровской эпохи (все федеральные телеканалы с их линейной историчностью и отсутствием психологизма и конфликта) — в формат HBO, условно. Где до конца никогда не ясно, кто хороший, а кто плохой. Единственное, видимо, условие, которое должны соблюдать развлекательные телеканалы, — всегда оставаться в формате комедии, ситкома — какой бы серьезной ни была тема: нельзя ни о чем говорить всерьез, все должно быть "через шутку". Поэтому мы вынуждены всерьез рассматривать формат, который при другом раскладе заслуживал бы внимания не более, чем обычный ситком 16+. Но поскольку это — еще и самое свободное высказывание на ТВ, в рамках сериала он привлекает повышенное внимание любой аудитории.
Сериал "Адаптация" интересен прежде всего темой — это про американского шпиона, которого засылают в "Газпром". Вообще шпионской темы давно не было на экране — а между тем шпионы были и будут, профессия вечная, людям всегда интересно; как ни странно, кино про чужих шпионов является показателем нормальных международных отношений, потому что само по себе шпионство — норма.
И вот сейчас, видимо, время для такого сериала опять пришло — что, конечно, дает надежду на потепление отношений с США. Но вот к вопросу о том, как сами авторы и телеканал воспользовались предоставленной свободой: сериал этот в целом выглядит как пародия не столько на американского шпиона, сколько на атмосферу российского общества (дело происходит на севере России, в городе Ноябрьске). Обычно шпион попадается на незнании каких–то элементарных вещей, привычек или реакций. Вот и американский шпион тоже не понимает "элементарного" — что с начальником нельзя спорить или что приезжему заместителю министра обязательно нужно проиграть с минимальным разрывом. Поскольку мы смотрим на все происходящее глазами главного героя (шпиона), мы имеем возможность взглянуть на наше "нормальное" со стороны — и ужаснуться тому, как оно ненормально. Вряд ли авторы сериала этого не учитывали — то есть они именно это нам и хотели сказать. "Через шутку", как положено — но авторы воспользовались свободой для того, чтобы сказать нам именно это, а не что–то другое; чтобы сохранить критичность по отношению не столько к другим, сколько к самим себе. И это делает им честь.
