Журналист Анна Ахмедова - о романе "Стоунер" Джона Уильямса.
В издательстве Corpus вышел роман "Стоунер". Писатель Джон Уильямс (1922–1994), лауреат Национальной книжной премии США, был автором четырех романов, среди которых наибольшую популярность, хоть и далеко не сразу, завоевал "Стоунер". Прославила его французская писательница Анна Гавальда, которая, прочитав роман, перевела его для французской аудитории и констатировала: "Стоунер — это я". Роман стал бестселлером спустя почти 50 лет с момента написания. И при этом он актуален как никогда.
Фермерский сын Уильям Стоунер поступает на первый курс сельскохозяйственного университета Миссури. Он собирается изучать сельское хозяйство, чтобы, вернувшись на ферму, применить свои знания там. Но, конечно, было бы скучно, если бы все шло по плану. На втором курсе он влюбляется в английскую литературу, и не просто влюбляется, а становится одержим ею и посвящает ей свою жизнь. Окончив университет, он остается преподавать литературу на кафедре, встречает девушку, женится, у него рождается дочь, он покупает дом, пишет книгу. События мелькают, словно в киноленте, но все кажется, что это некое вступление и вот сейчас ему улыбнется удача: что–то непременно поменяется, и эта тягучесть времени, быта и событий закончится, начнется динамика, а интеллигентный Стоунер с печальными серыми глазами непременно станет счастливым. Ведь не это ли смысл существования: гармония и счастье?!
И это происходит, он влюбляется в живую и такую же одержимую литературой Кэтрин и, возможно, в это время и становится по–настоящему счастливым, хоть и ненадолго. "Любовь и книги", говорит в одной из глав Кэтрин, что нужно еще, чтобы быть счастливым? Однако удержать ее Стоунеру не удается, и он возвращается в свою текучую и тягучую жизнь. Время продолжает бежать, чем дальше, тем быстрее: он становится старше, обрастает слухами и легендами, славится чудаком. С первых строк героя не сразу удается разглядеть, словно в дымке видятся какие–то его слова и поступки, но к концу романа он становится таким близким, таким понятным и ярким и таким одиноким, что понимаешь фразу Гавальды: "Стоунер — это я". И в конце книги уже буквально захлебываешься от безграничного уважения и восхищения Стоунером, который по большому счету оказывается неудачником. Семейного счастья он не испытал, карьеры особой не сделал, состояния не сколотил, любовь не удержал, а с другом не был так уж близок.
Последняя глава романа о смерти героя читается на одном дыхании и с комом в горле, затрагиваются какие–то потаенные струны души: встреча со смертью, уход, смирение. С какой покорностью и бесстрашием принимается смерть, с какой благодарностью и "несопротивлением", а может, просто с безразличием? Мимо мелькают уже неважные персонажи, уходят в небытие, что–то обсуждают, что–то у них происходит, а Стоунер ощущает усталость от прожитых лет, усталость непонимания и одиночества. В романе, словно в кино, стремительно проносится жизнь человека, не самого удачливого, не самого счастливого или красивого, но отчего–то такого близкого и понятного.
"Ему смутно вспомнились мысли о том, что жизнь не удалась, — но разве это имеет значение?.. Его окутывала какая–то мягкость, по рукам и ногам разлилась ленивая истома. Вдруг с неожиданной силой в нем окрепло ощущение собственной личности. Он был собой и знал, что он такое".
