Стокфиш и сиеста на норвежских островах

Чтобы попасть на Сенью, нужно попетлять по фьордам на пароме, который каждый день отходит от городка Трумсё. Город называют воротами в Арктику, потому что он на 400 км севернее полярного круга. Именно отсюда все известные и неизвестные норвежские путешественники (включая Амудсена) отправлялись покорять Северный полюс. Благодаря Гольфстриму вода во фьордах никогда не замерзает, ее обычная температура +7°C. Когда же в середине лета она прогревается до +14°C, жители этих мест даже купаются.

Невозможно представить, что люди здесь жили со времен эпохи обледенения и железного века - эти края выглядят так, будто тут никогда не ступала нога человека. И до сих пор на белоснежных песчаных пляжах с бирюзовой водой можно увидеть редкие домики рыбаков с крышами из дерна, на которых пасутся козы.
Несмотря на такую первозданность, инфраструктура острова - на современном европейском уровне. Местность здесь гористая, поэтому проложено 13 тоннелей, хотя на дорогах редко встретишь автомобиль. А вот кареглазые жгучие брюнеты здесь не такая уж редкость - это потомки испанских моряков, чьи корабли потерпели крушение у берегов Сеньи много веков назад. И с тех пор здесь неукоснительно соблюдают сиесту.

Рядом с Сеньей - крошечный островок Хосёй, где всего 243 жителя. Вся жизнь островитян сосредоточена вокруг рыбного завода, где можно работать даже детям после школы. В сезон школьники зарабатывают больше взрослых, ловко отрезая тресковые язычки (отдельное лакомство). Одна незадача: местную школу собираются перенести на Сенью - детей немного. Молодые родители борются за школу по-своему: сегодня на острове десять беременных женщин! А дома здесь привязаны к земле стальными тросами - сильные ветры грозят сорвать крыши и унести их в море.

На деревянных балконах на свежем воздухе сушится безголовая треска. Стокфиш (сушеная треска) - исключительно норвежский продукт. Рыба вялится только в естественных условиях, на открытом морском воздухе при температуре не выше +10°С от 6 до 8 недель, отчего вкус получается специфический! Если говорить о промышленном производстве стокфиш, то из 100 кг свежей продукции получается только 23 кг сушеной. Этот своеобразный белковый концентрат при погружении в воду набухает до влажности, близкой к той, которую имеет свежая рыба. Стокфиш - недешевый в Норвегии продукт: процесс сушки в естественных условиях слишком продолжителен, а в искусственных - слишком дорог.

Надо признаться, я к рыбалке совершенно равнодушна. И тот факт, что у берегов Трумсё когда-то была поймана на удочку треска весом 40,5 кг, не особенно вдохновил. Но все-таки я поддалась уговорам друзей: мы вышли в пролив на рыбацкой шхуне начала прошлого века. Владелец лодки "по совместительству" оказался теле- и радиоведущим, а рыбалка со всеми желающими - его бизнес.

Мы надеваем желтые спасательные жилеты и рулим в море. Кстати, если повезет, то здесь издалека можно увидеть огромный китовый хвост. В эти воды в конце весны - начале лета заплывают касатки, чтобы, как говорят, полакомиться жирной норвежской селедкой. Ветер, солнце и такой особенный морской запах (вода во фьордах не слишком соленая, и она смешивается с талой водой ледников). Нам раздают удочки с блесной, и вот первая остановка. Треска клюет как сумасшедшая - удилище сгибается под ее тяжестью...

Но самое удивительное случается на обратном пути, потому что хозяин шхуны варит весь наш улов... в морской воде, взятой из-за борта. И в этом вся, как говорят, фишка! Белоснежные ломти рассыпчаты и обладают совершенно удивительным вкусом!