Смена вех

<b>Оба играли Ленина</b> и больших советских начальников, оба были выдающимися артистами, оба возглавили свои знаменитые театры – Вахтанговский и ленинградский БДТ, когда ушли из жизни их знаменитые руководители – Товстоногов и Симонов. Не по своей воле возглавили и не хотели вовсе этого – обоих упросили коллективы собственных театров. Уже высохшие седые старики, они служили театру до последнего – в самые трудные, лихие 90-е годы, когда рушилось все и вся.

<b>Это сейчас театр </b>в моде, залы полны и билеты на хорошие места стоят несколько тысяч рублей, а тогда... Тогда в театре на Малой Бронной на "Идиот", гениальнейший спектакль Сергея Женовача (сейчас-то на его премьеры не попасть ни за какие деньги) лишь учительницы водили выводки своих бестолковых балбесов, которые не хотели читать классику. Залы были не просто полупустые, они были пустые! И никто не видел, как блистательна, как превосходна была Ирина Розанова в роли Настасьи Филипповны и Сергей Тарамаев в роли князя Мышкина. Театр? Какой такой, к чертям еще театр. Заграница! Америка! Приватизация! Доллар! Именно в эти довольно позорные для нации времена Михаил Ульянов и Кирилл Лавров служили тому же, что и всю жизнь – искусству, достоинству, высоким идеалам.

<b>Ибо они жили</b> и творили в великое время высоких идей – а разве же не высоки идеи справедливости, равенства и братства? Страна победила в самой страшной на земле войне, страна строилась, страна стремилась ввысь, и искусство той поры было поистине возвышенным. Актеры той эпохи были такого масштаба, что золотые награды на их одеждах смотрелись естественно и почетно. Играя героев, они сами были героями – и Соцтруда и народной любви. Для того чтобы Юрий Гагарин улетел в космос, работали миллионы – и "Покорение огня" было близко зрителям – так же, как альбом с семейными фотографиями. А маршал Жуков, несмотря на его умение класть людей сотнями тысяч, был горячо любим народом. Потому что под его командованием мы вошли в Берлин. И он был настоящий герой.

<b>...Эпоха героев ушла,</b> пришла эпоха IPO. И это грустно, как ни крути. От звона монет радости мало, и душа не как-то поет от свершений на фондовом рынке, хотя бы и пухла мошна. Можно сколько угодно проклинать коммунистическую несвободу и тоталитаризм (что, собственно, мы и делали в свое время на кухнях – вполне свободно, весело и безнаказанно), но это было время созидания. Созидания во всем – в науке, в промышленности, в искусстве. Аргументы избыточно просты. Сколько гидроэлектростанций построила в России победившая демократия? Сколько Магниток, "Атоммашей", БАМов? Сколько театров, клубов, домов культуры открылось в провинции? Ну?.. Правильно.

<b>А теперь вспомните</b> роли, которые сыграли для нас великие артисты великой эпохи, одного из которых, Кирилла Лаврова, мы оплакиваем сегодня. Эти роли были из жизни, которая переплеталась с искусством легко, органично и ненадуманно. И в страшном сне не могло прийти в голову увидеть на регулярной выставке – теперь это называется бьеналле – Льва Толстого, которому на голову гадят курицы (и все это великолепие за государственный счет) и еще черт его знает что, что называется актуальным искусством. И актер тоже нынче пошел совсем другой, доложу я вам.

<b>А что? </b>После английского педераста в роли Григория Мелехова, которого продюсеры навязали стареющему Сергею Бондарчуку, все стало возможным – и, что характерно, довольно давно. И вот уже его сын Федя произносит, в пятьдесят три тысячи пятисотый раз позоря великого отца: "Подозрительно дешевле Росгосстраха..." Полагая, очевидно, что, сняв невыносимо дурной фильм "9-я рота", он уже исполнил сыновний долг перед отечеством и пора на Мальдивы – просаживать страховые гонорары. И поэтому так невыносимо щемит сердце, когда уходит очередной великий старик, человек, по которому можно сверять жизнь и поступки – будь то пронзительного дарования актер или академик, которого он играл, создавший ракеты, от которых у пиндосов тряслись поджилки. Они были воинами духа и служили добру – в жизни, на сцене, в глубине души. Мы гордимся ими и никогда не забудем.