Кому в Японии жить хорошо

КОБЕ. "Ну где они тут могут пастись?" - думал я, глядя на непрерывные урбанистические пейзажи, сидя в поезде Токио - Кобе и слушая про говядину вагью.

Мне говорили: "Вы не можете уехать из Японии, не попробовав это мясо! Оно буквально тает во рту! Такого я больше не встречал нигде!" Я уже видел в витринах токийских ресторанов муляжи стейков, похожих на алый мрамор с белыми прожилками, но меня останавливала цена (от $50 и выше), и я утешался мыслью, что Япония знаменита морской живностью. Тем более что у последней здесь нет проблем с выпасом - кругом океан!

На вес золота

Японские крестьяне по-настоящему принялись разводить коров на мясо лишь в середине ХХ в., когда скотина перестала быть тягловой. И из-за дороговизны выпасной земли каждая корова вагью ценится на вес золота. "Поэтому мясо такое дорогое?" - спросил я Мики. Он сделал заговорщицкое лицо и наклонился ко мне: "Тут есть один маленький секрет: этих коров поят пивом!" Довольный произведенным эффектом, он добавил: "И растирают саке! Правда, неплохо устроились?"

"Я бы тоже хотел так устроиться, - сказал я Мики, - если бы на бойню потом не повели!" Судя по висящему над кварталами баров алкогольному смраду в пятницу вечером, когда служащие в крупных городах совершают культовый заход по алкоголю, я не удивился, что японцы своих коров тоже пустили по этой дорожке. Но меня заинтересовала механика дела: например, предпочитают ли они пиво "Саппоро" или "Асахи" и почему не традиционное саке? Телятам тоже наливают или только взрослым коровам? Напиваются ли коровы и как они себя при этом ведут? Может, мясо дорогое, потому что они спьяну разносят коровник? И как это связано со вкусом и нежностью мяса? И не начать ли тогда подносить по рюмке свиньям и овцам?

Противоречия вечные

Со всеми этими вопросами я вышел на перрон в Кобе - город, знаменитый превосходной говядиной и порушившим его в 1995 г. землетрясением. И действительно, прямо на вокзале рядом с городским туристским бюро стоял рекламный холодильник, в котором красовалось знаменитое мясо. Бросалось в глаза отсутствие знакомого красного массива внутри и белого ободка снаружи. Все красное было изрезано белой жировой сетью, и было даже непонятно, какого цвета больше. "А не слишком ли оно жирное?" - спросил я дежурившую у холодильника девушку, раздираемый обычным противоречием "жирное - вкусно" и "жирное - вредно". "Наш жир - не ваш жир", - улыбнулась с неяпонской прямотой она, "наш не сатурированный, а потому не вредный".

"А это правда, что коровы сидят на диете из пива и им делают массаж с саке?" - я поднял интересующую меня тему. Улыбка вдруг с лица исчезла. "Я не могу ответить на этот вопрос, извините", - она поклонилась и протянула мне карту Кобе с перечнем ресторанов, где кормят мясом.

Вечером я отправился в район Санномия, куда жители Кобе и гости города приходят за всевозможными плотскими удовольствиями, в том числе и гастрономическими. Мне порекомендовали ресторан Кобе А-1.

Обычно говядину Кобе готовят методом теппан-яки. Попросту говоря, на ваших глазах повар бросает кусок мяса на раскаленный противень (теппан) и потом быстро-быстро ворочает его лопаткой, сводя до минимума контакт с горячей поверхностью. Если его готовить как обычный стейк, то жир расплавится и вытечет, унося с собой вкус, а мясо без него скукожится. Поэтому мясо тут же режут на кубики и жонглируют ими, обжаривая снаружи и оставляя центр сырым. Перед японцами движения повара размеренны и скупы, перед иностранцем он прыгал так, будто сам на противне жарился. Я остановил повара Танаки-сана, когда он, похоже, собрался сделать стойку головой вниз, и попросил открыть мне завесу над элитарной жизнью японских коров. "Сначала попробуйте мясо", - увильнул он.

Щекочущее послевкусие

Мясо было таким сочным, что по бороде текло даже от самого маленького кусочка. Все было, как рассказывал Мики: от жевания бархатное мясо буквально таяло во рту, оставляя ароматное и щекочущее послевкусие.

Гарниром служили чуть поджаренные крошечные грибки шимеджи на длинных ножках, бобовые ростки и капуста бок-чой, а на отдельной тарелке подали зажаренные полоски цукини и чеснока. "Все, остаюсь, найду себе приличную кобейскую девушку и буду здесь жить", - подумал я. Такая мысль, правда, посещала меня в Японии почти каждый раз, когда я садился поесть чего-нибудь вкусного.

"Японцы любят, когда еда тает во рту, как, например, суши или японские рисовые сладости мочи, - начал рассказывать Танаки-сан. - А то, что вы называете массажем, это часть ухода за животными. Их тщательно вычесывают и растирают шкуру маслом и саке, чтобы она блестела. Это помогает получить за корову больше денег на аукционе - некоторые особи-производительницы уходят за $400 тыс.".

И за такие деньги лишь бутылка пива в жаркий день, какие-нибудь приевшиеся "Времена года" и чтобы по травке никогда не бегать? Продешевили...

Кстати

Да, коров действительно поят пивом с августа по октябрь, когда они от жары начинают плохо есть. Они получают по бутылке в день, пока не вернется аппетит; всю жизнь проводят в коровнике, так как считается, что пасущаяся на природе корова может устать или покалечиться. И еще им дают слушать музыку, потому что от расслабленной коровы мясо мягче.