Тридцатилетие "Аквариума" обещают отметить шумно

<BR><BR>Когда Борис Гребенщиков спел "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет", ему, Гребенщикову, исполнилось тридцать, а лично я только-только закончил третий класс средней школы.<BR>Все изменилось за прошедшие годы. Выяснилось, что рок-н-ролл действительно мертв, а Гребенщиков до сих пор все еще нет. В этом году третий класс средней школы заканчивает мой сын, а тридцатилетие отмечает группа "Аквариум".<BR>Отмечать юбилей обещают шумно.<BR><BR><B>Лето, когда родился рок</B><BR>Первые рок-н-ролльные банды появились в СССР развеселым летом 1968-го. Вернее, они появились не вообще в СССР, а конкретно в Ленинграде. В том городе, в котором живу я и живешь ты, мой читатель.<BR>Кто сегодня способен вспомнить имена тех, первых динозавров отечественного рока: "Санкт-Петербург", "Большой Железный Колокол", "Россияне"? Кто знает, насколько сложно было выпиливать гитары из спинок папиного дивана и годами на себе таскать дребезжащие усилители?<BR>Первые звезды гасли быстро. Лидер "Петербурга" Рекшан плюнул на карьеру рок-звезды и ушел в олимпийскую сборную по легкой атлетике. Лидер "Россиян" Ордановский просто без вести пропал и до сих пор никто не знает, что же произошло с этим человеком на самом деле.<BR>Но вместо них вспыхивали десятки новых звезд. Страна разинув рот смотрела на то, что творится в нашем с вами городе. После того как в 1981-м на улице Рубинштейна открылся первый в СССР официальный Рок-клуб, рот разинулся до неправдоподобной ширины.<BR>В свое время именно Петербург дал стране первых великих поэтов, ученых и художников. Здесь прозвучали первые русские оперы и были поставлены первые русские пьесы. Здесь все началось, здесь же и кончилось.<BR>Два последних культурных явления ХХ века -- русский рок и русское техно -- родились тоже в моем городе.<BR><BR><B>Машина безвременья</B><BR><B>и целый аквариум живой воды</B><BR>В свое время один американский журналист спросил Виктора Цоя: в чем, по его мнению, состоит главное отличие между петербургским и московским рок-н-роллом?<BR>-- В Ленинграде рок играют герои, -- ответил Цой, -- а в Москве -- шуты.<BR>Тридцать лет назад в СССР существовали две приличные рок-н-ролльные банды: одна в Москве, а вторая в Ленинграде. Московская образовалась в 1969-м и называлась "Машина Времени". Ленинградская началась с 1972-го и получила имя "Аквариум".<BR>Обе банды живы и до сих пор. Располневший лидер "Машины Времени" в наше время рекламирует по ТВ новые виды кетчупов. Лидер "Аквариума" Борис Гребенщиков по-прежнему загадочен, словно языческое божество.<BR>В 70-х эта разница не так бросалась в глаза. Но существовала она всегда.<BR>На самом деле сперва "Аквариум" вовсе не был рок-группой. Сперва "Аквариум" был театром под руководством Джорджа Гуницкого. Парни носили белоснежные рубашки и давали спектакли прямо на ступенях Михайловского замка. Главным их хитом уже тогда была композиция "Под небом голубым".<BR>На свои места все встало лишь постепенно. К Таллинскому рок-фестивалю 1976 г. состав "Аквариума" стабилизировался, и Б.Г. начал восхождение к вершинам.<BR><BR>Рок-н-ролл не умер.<BR><B>Он просто так пахнет</B><BR>Если смотреть нынешние телевизионные интервью, то складывается впечатление, будто Б. Г. -- легкий в общении, ни о чем на свете "не парящийся" человек. Как и все впечатления, создаваемые телевизором, это -- чистая ложь.<BR>Путь наверх был тернист, и эти тернии обрывали идущим кожу. Прежде чем воссесть на трон и начать улыбаться интервьюерам, Гребенщиков прошел через множество унижений и поступился огромным количеством принципов.<BR>Было время, когда он своими руками клеил на магнитофонные бобины фотографии "Аквариума" и жил на деньги от продажи этих бобин. Было время, когда, чтобы попасть в телевизор, ему приходилось шестнадцать дублей подряд исполнять в камеру свои песни, а пьяный ведущий шоу орал на рок-гуру матом и кидал в него апельсиновыми корками.<BR>Два брака. Три перехода от христианства к буддизму и назад. Дюжина комнат в коммуналках, арендуемые на месяц-другой квартиры приятелей, за которые нечем расплатиться, проживание с женой на кухне в маминой квартире. Скандалы с собственными музыкантами по поводу того, что из каждых ста заработанных группой рублей ему, Б.Г., должно доставаться 50, а остальным -- 50 рублей на всех.<BR>Сегодня все это позади. Он победил. Улыбаясь и шутя в камеру, он практически не кривит душой. Он действительно чувствует себя совсем неплохо.<BR><BR><B>Бронзовый век</B><BR>Величие Бориса Гребенщикова из той же оперы, что величие Александра Пушкина. Оба они были первыми, и позади них лежит пустыня. У обоих -- куча подражателей, даже близко не дотягивающих до оригинала.<BR>Большое видится на расстоянии. Прошли годы, и эпоху Пушкина литературоведы назвали золотым веком. Потом прошли еще годы, и эпоху Блока стали называть серебряным веком.<BR>Люди, встречавшие Пушкина и Блока на улице, ни за что не поверили бы, будто речь идет о каком-то особенном веке. Чтобы происходящее было оценено, ему понадобилось закончиться навсегда.<BR>Лично я ни на один юбилейный концерт тридцатилетнего "Аквариума" не пойду. Незачем. И так ясно, что время Гребенщикова тоже далеко в прошлом. Но именно поэтому сегодня любой понимает: это была последняя Великая Эпоха.<BR>Двадцать лет назад этот человек спел "Рок-н-ролл мертв!". Прошли годы, и сегодня стало ясно: да, все верно, рок-н-ролл действительно мертв. Но не менее ясно и то, что было время, когда рок-н-ролл был жив, -- и как же прекрасно было то время!<BR>Как же чуден был наш с вами бронзовый век!