Летний отпуск рекомендуется проводить в Заполярье

<BR><BR>Самолет поднырнул под облака, и сразу выяснилось, что день сегодня серый, пасмурный. Этот день начался 3 недели назад, а закончиться должен был к середине августа.<BR>Я впервые был в Заполярье и поэтому в иллюминатор смотрел внимательно. Снизу лежала тундра: ровная поверхность, на которой были набросаны маленькие озера, очень маленькие озерца и просто затянутые льдом лужи.<BR>Самолет коснулся колесами земли и сразу, как при посадке на борт авианосца, замер. На крошечной будке аэропорта висела надпись: "Нарьян-Марский аэропорт. Столица Ненецкого округа".<BR>Все вокруг было столь непривычным, что слово "Нарьян-Марский" хотелось прочитать, как "Нарьян-МАРСИАНСКИЙ".<BR>Разумеется, у выхода в город паслось стадо такси. Впрочем, никто не бросался мне наперерез, никто заискивающе не заглядывал в глаза. Северным таксистам было наплевать, что я исчезаю вместе с их деньгами в своем кармане.<BR>Было уже довольно поздно. Но летом в Заполярье темно не бывает: круглосуточный полярный день. Мне это нравилось. Пришло лето, и все знакомые потянулись на юг, к теплому морю. А я, из чувства противоречия, -- на север, к Ледовитому океану.<BR>До города я ехал в очень старой машине. Не исключено, что она была даже старше меня самого. Город начинался сразу за аэропортом: двухэтажные, тюремного вида деревянные бараки.<BR>Город начинался... Через мгновение мы были в его центре, а еще через мгновение он уже заканчивался. Гостиница в Нарьян-Маре была всего одна. А мест в ней не было вовсе.<BR>Впрочем, когда дежурная сказала мне об этом, сперва я не расстроился. Я еще просто не понимал, где оказался. С собой у меня было довольно много денег, и я был готов заплатить за ночлег столько, сколько нужно.<BR>Дежурная только скривилась:<BR>-- Нет! Вы не понимаете? Мест вообще нет!<BR>-- Вообще нет?<BR>-- Вообще нет! И не будет. Все забронировано до конца лета.<BR>-- Я готов заплатить столько, сколько нужно.<BR>В СПб такие штуки обычно действуют. Но дежурная лишь еще раз скривилась. Ей были совсем не нужны мои деньги. Очень скоро я понял, что в Нарьян-Маре за деньги вообще можно приобрести очень немногое. <BR>...<BR>Территория Ненецкого округа столь огромна, что на ней могло бы уместиться не просто сколько-то Бельгий с Голландиями, а почти вся Западная Европа сразу. Одна беда: территория Ненецкого округа пуста, холодна, сурова, вовсе не приспособлена для жизни.<BR>Лет 70 назад коммунисты попробовали согнать местные племена в оленеводческие колхозы. Кто-то подчинился, а одно ненецкое племя Ямб-То решило, что безопаснее будет исчезнуть. Ушло в тундру и исчезло.<BR>Беглецов искали НКВДшники с автоматами и ученые-этнографы. За ними посылали погони и следили со спутников. Но найти так и не смогли. В следующий раз Ямб-То появились только в 1986 году. Аборигены появились, закупили чаю и сигарет и опять без следа пропали.<BR>Я же говорю: местные территории ОЧЕНЬ огромны.<BR>Заночевать мне удалось в общежитии для студентов-оленеводов. Минимум мебели. Допотопный унитаз на другом этаже. Чтобы вам было понятно, что это за место, скажу, что на второй день жизни в общежитии я чересчур сильно хлопнул дверью комнаты и дверь просто вывалилась из дверного пролета. Так что дальше я жил без двери.<BR>Оленеводы в Нарьян-Маре есть, а вот оленей нет. Летом олени, спасаясь от гнуса, откочевывают совсем на север. Гнуса в этих краях столько, что это реально опасно для жизни. Несколько лет назад мошка всего за полчаса до смерти зажалила семью лосей с двумя лосятами.<BR>Парная оленина продается прямо в магазинах. Стоит чуть дешевле, чем мороженая китайская говядина. Еще в единственном нарьян-марском ресторане есть фирменное блюдо: "Оленье сердце, фаршированное полярными травками".<BR>...<BR>Осмотр достопримечательностей Нарьян-Мара не занял у меня много времени: в Нарьян-Маре нет достопримечательностей.<BR>Одна длинная улица вдоль северной реки Печоры и три короткие поперечные. Центральная площадь, шагая по которой выше щиколотки погружаешься в светло-желтую грязь. Дома построены сталинскими зеками и ими же последний раз ремонтировались.<BR>Есть и исключение: офис "ЛУКОЙЛА". Этакое вполне себе московское зданьице с тонированными стеклами и черепичной крышей. На фоне соседних руин выглядит оно, как менеджер среднего звена, заночевавший вместе с бомжами прямо на тротуаре.<BR>Пойти некуда. Заняться нечем. Единственный газетный киоск города был закрыт несколько лет назад, и даже доски, из которых он состоял, давно сгнили. Уже на второй день жизни в Ненецком округе я узлом завязывался от тоски. А аборигены проводят здесь всю свою жизнь.<BR>На самой окраине (7 минут ходьбы от центра) расположен Нарьян-Марский порт. Груды металлолома до уровня третьего этажа. Вакуумная тишина. Мимо причала ползет могучая северная река.<BR>Единственная наземная дорога в пригороды Нарьян-Мара некогда вела через мост, но мост был смыт год назад и до сих пор не восстановлен. Так что по окрестностям аборигены ездят на моторных лодках.<BR>Там, в порту, я имел беседу с владельцем такой лодки. Толстый отдышливый мужчина пытался вручную завести мотор и оглушительно матюгался. Я спросил, не прокатит ли он меня? Я заплачу.<BR>-- Мне твои деньги не нужны. Хочешь, садись, так поедем.<BR>-- И куда вы направляетесь?<BR>Мужчина произнес ненецкое название местности. Мне оно ни о чем не говорило.<BR>-- Далеко это?<BR>-- Нет. Не очень. Сутки ходу.<BR>-- И что там?<BR>-- Ничего. Село, в котором я живу.<BR>-- А обратно вы меня потом привезете?<BR>-- Чего же привезти? Привезу. Только осенью. Раньше от нас никто в город не поедет.<BR>От увлекательной водной поездки я отказался. Зато совершил полет на вертолете местной авиакомпании.<BR>...<BR>Вообще-то считается, что такие вертолеты летают строго по расписанию. Не знаю, не знаю. Мне, например, показалось, что вертолетчики возят как таксисты: туда, куда попросит самый денежный заказчик.<BR>Билеты стоят $30-50. Пассажиры -- в основном крошечные ненецкие женщины, спешащие вернуться в родные кочевья. У женщин были очень кривые ноги, очень монголоидные лица и желтые, выгоревшие на солнце волосы. В салон их влезло всего несколько. А остальное пространство они забили громадными тюками. Не знаю, что там было. Возможно, деньги, вырученные от продажи парной оленины.<BR>Двигатель ревел так, что я думал, мои барабанные перепонки все-таки лопнут. Пилот вел машину, словно личный мотоцикл: заламывал штурвал, резко нырял вниз... Он веселился как ребенок, а все мы, зажатые внутри его алюминиевой кастрюли, помирали от страха.<BR>Впрочем, помирать скоро надоело. Прошло довольно много времени, а чертов полярный день все продолжался, хотя я знал, что на самом-то деле уже вечер, но все равно не мог оторваться от иллюминатора.<BR>Когда мы уже подлетали назад к Нарьян-Мару, мне позвонила жена. Я почти не слышал ее из-за рева двигателей, но смог разобрать, что жена смеется и спрашивает, не жалею ли я, что потащился в эту дыру? Она-то в отличие от меня отдыхала как раз на теплом море.<BR>Ответил я ей совершенно честно:<BR>-- Знаешь, совсем не жалею. Ничего красивее, чем Заполярье, я не видел в жизни.<BR>