Что–то такое давно просилось на экраны: жизнь провинциального городка, работа охранника… Психологический портрет тех, с кем в той или иной степени общаемся почти каждый день, — это важно и интересно. В 2015 году вышел фильм "Закон рынка" Стефана Бризе — о безработном (Венсан Линдон), который устраивается работать охранником в супермаркете. И ему надо ловить таких же полунеимущих, как он сам, которые потихоньку воруют: кто йогурт, кто крем. Работа есть работа — но ради нее приходится отказаться от сочувствия и жалости к людям. Герой оказывается на это не способен. Не правда ли, и реалистическая, и в то же время возвышающая дилемма, моральный конфликт, который понятен всем.
В России невозможно представить такой сюжет — потому что, вероятно, он покажется скучным. И поэтому драма охранника неизбежно превращается у нас в боевик, в намолот смертей, в кровавую баню. То есть почти гарантированно это будет не про жизнь, а про смерть (вспомним хотя бы недавние фильмы Юрия Быкова "Завод" и "Сторож"). Тут просится какое–то фрейдистское определение — назовем это влечением к смерти российского кинематографа.
Ну, хорошо. Допустим, это о личной травме тех, кто вернулся с войны и теперь не может встроиться в мирную жизнь. Фильм "Высокая поэзия" в общем–то снят по лекалам "Таксиста" Скорсезе. Но там на три четверти фильм посвящен тотальному одиночеству героя, а также несчастливому стечению обстоятельств. В нашем случае обстоятельства, как нарочно, вовсе не столь драматичны. Напротив: оба героя, охранники, удачливы в любви, в спорте и даже в искусстве (на досуге они посещают литературный кружок). Кроме того, один из них получает крупную по меркам городка премию — 200 тыс. рублей. Вдобавок он еще и становится популярен в сети — у случайного ролика с его участием сотни тысяч просмотров. И вдруг герои решают разом от всего этого отказаться — и ограбить собственную же инкассаторскую машину.
Бессмыслица. Нелогичное, абсурдное поведение. И это притом, что в других обстоятельствах они ведут себя очень даже логично, умно и способны на рефлексию (раз пишут стихи!). Авторы фильма, чувствуя, что для "кризиса жизни" причин как–то маловато, пытаются внушить нам, что, во–первых, мир сетевого гламура настолько отвратителен, что лучше уж в петлю, а во–вторых, включают стандартный для российского кино мотив "влез в долги, попал в замкнутый круг" (предполагается, что влезть в долги — это что–то неизбежное сегодня). Однако и для несчастий придумываются самые неправдоподобные обстоятельства. Начальник охраны (который зарабатывает как бизнесмен средней руки) решается на ограбление собственного банка (!), потому что бывшая жена требует от него алименты (!). Хочется спросить авторов: алименты — это что, конец жизни? Он что, ненормальный?.. Одного из охранников увольняют за видео в сети — это разве похоже на правду?.. Другой зачем–то просаживает сразу всю зарплату на петушиных боях — хотя можно играть по маленькой…
Вся эта несуразность объясняется, вероятно, вот как: автор сценария вначале придумывает главное — тот самый кровавый финал со стрельбой, а затем, в обратном порядке, уже все остальное. Поэтому "все остальное" так же искусственно и неправдоподобно, как петушиные бои в сочетании с литературным кружком.
